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PRESENTACIÓN

La legendaria Tierra

Puede parecer paradójico que una literatura fundamentalmente vuelta
hacia el futuro sea capaz de despertar la nostalgia. Sin embargo, hay toda
una rama de la SF[1] —inspiradora, por cierto, de numerosas obras de
notable belleza— presidida por la nostalgia, una punzante nostalgia de
orden superior que va más allá de la añoranza concreta de un paisaje o una
época, ya que es añoranza de todo paisaje y de todo tiempo, de todo lo
humano, o más bien de todo lo terreno, tal como hoy lo conocemos.

Me refiero a esa SF situada en un futuro remotísimo, en el que la
Humanidad se ha diseminado por el espacio y la originaria Tierra se ha
convertido en un semimítico mundo de dudosa existencia, perdido en un
rincón del espacio y de la memoria.

Produce una singular turbación leer esos relatos en los que nuestro
tiempo y nuestro mundo aparecen como vagas referencias a un pasado
olvidado, una turbación comparable a la del vampiro que se pone ante un
espejo y no ve su imagen reflejada en él. Pues en esos imaginarios planetas
colonizados por los descendientes del hombre, tan lejanos en el tiempo y en
el espacio, nos vemos a nosotros mismos, o a nuestras sombras, vagando
como pálidos fantasmas.

La obra más extensa y pormenorizada sobre este tema es seguramente la
trilogía de las Fundaciones, de Isaac Asimov (de próxima publicación en
esta misma colección), con su visión de toda una galaxia exclusivamente



poblada por trillones de descendientes de la Tierra, y donde la Tierra misma
es menos que una reliquia. Pero tal vez sea Jack Vance uno de los autores
que más ha insistido en esta temática, con un estilo de peculiar fascinación
en su misma sencillez y desapasionamiento.

En El Hombre sin Rostro, la novela que preside esta selección, Vance nos
ofrece uno de sus planteamientos habituales: un conflicto político en un
distante planeta de un distante futuro.

En un momento dado, el protagonista del relato, al encontrarse con un
visitante terrestre, comentará, como al acaso: «Entonces, ¿existe realmente
la Tierra?» Y es difícil encontrar una frase que resuma más plena e
intensamente lo mencionado en los párrafos anteriores, la desconcertante
sensación producida por la idea de que un día podamos convertirnos no sólo
en leyenda, sino en leyenda menor, casi anecdótica, incapaz siquiera de
sobresaltar o excitar a nuestros remotísimos descendientes.

Y lo que Vance expresa a lo largo de toda una novela lo sugiere Joanna
Russ en apenas un par de páginas, con su Ingenuidad, relato-parábola donde
la necesidad de lo numinoso en unas gentes irreversiblemente alejadas de sus
orígenes eclosiona en el centro mismo de su negación con la mayor
vehemencia, y donde el fantasma de la vieja Tierra, ni siquiera aludido,
preside con aura legendaria un universo surcado por las astronaves del
hombre.

En La máquina del arte asistimos a otra breve parábola, donde la
distancia espaciotemporal es sustituida por distancia intelectual, y en la que
el hombre, en las fronteras últimas de su ciencia, se redescubre a sí mismo.

Pues el objetivo de la SF —como de toda especulación— no son las
distantes estrellas. Está mucho más cerca, y a la vez más lejos: es el hombre
mismo.

CARLO FRABETTI



EL HOMBRE SIN ROSTRO

Jack Vance

Entre otros aspectos de interés, la novela de Vance nos presenta un
inquietante sistema de control político: quien quebranta la ley, pierde
automáticamente la cabeza.

Pero el interés de El Hombre sin Rostro reside más en una serie de
evocaciones y sugerencias que en el pretexto argumental (no por ello
desestimable). En la saga del músico Etzwane el lector hallará resonancias
de la historia de Cincinato, el cónsul-agricultor romano que, tras asumir
temporalmente el poder para vencer a los volscos, regresó voluntariamente a
sus campos.
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A los nueve años de edad, Mur oyó cómo un individuo, en la cabaña de
reposo de su madre, maldecía en nombre del Hombre sin Rostro. Más tarde,
cuando el hombre se hubo marchado, Mur le hizo una pregunta a su madre:

—¿Es real el Hombre sin Rostro?
—Claro —respondió la madre, llamada Eathre.
Mur consideró el asunto unos instantes.
—¿Cómo come, huele o habla? —insistió después.
—Supongo —replicó Eathre con tono tranquilo— que lo hace de algún

modo.
—Sería interesante verlo.
—Sin duda.
—¿Lo has visto alguna vez?
Eathre sacudió negativamente la cabeza.
—El Hombre sin Rostro nunca molesta a los chilitas, así que no debes

preocuparte por él —añadió como corolario—. Para bien o para mal, ése es el
caso.

Mur, un muchacho delgado y sombrío, juntó las negras cejas, que eran la
herencia de su desconocido padre.

—¿Por qué dices para bien o para mal?
Eathre torció los labios.
—Si una persona quebranta la ley chilita, los eclesiarcas le castigan. Si

huye, el Hombre sin Rostro le hace saltar la cabeza —la mano de Eathre se
posó en su collar, gesto común en toda la gente de Shant—. Si obedeces la
ley chilita, no has de temer que te corten la cabeza. Esto es el «bien». De
todos modos, tú eres un chilita, y éste es el «mal».

Mur calló. Aquellas respuestas eran inquietantes. De haberlas oído su
padre-alma, Eathre incurriría al menos en una reprimenda. Tal vez la
trasladarían a la tenería y el mundo de Mur quedaría destruido. El tiempo que



le quedaba para «la leche materna» (según la expresión chilita) era muy breve
de todos modos: tres o cuatro años…

Entró un viajero en la cabaña. Eathre se colocó una guirnalda de flores
alrededor de su cabeza y sirvió un vaso de vino.

Mur fue a sentarse al otro lado del sendero, a la sombra de los grandes
rododendros. Él debía su existencia a uno de esos encuentros y estaba
enterado de ello; una Culpa Original que debería expiar cuando se convirtiera
en un Joven Chilita Puro. Todo este proceso atosigaba su cerebro. Eathre
había tenido tres hijos. Delamber, una chica de dieciséis años, que ya se
hallaba en una choza del final oeste del camino. El tercer hijo, nacido dos
años después de Mur, fue considerado defectuoso y ahogado en la balsa de la
tenería, con menoscabo para Eathre, pues se consideró que la inviabilidad de
este tercer hijo era debida a la irregularidad sexual de la madre.

Mur se estremeció. Su lote de fibras de árbol necesitaba cuidados. Si las
canillas se aflojaban, el hilo resultaba nudoso y áspero.

Trabajó dos horas y regresó cuando el viajero ya se había marchado.
Eathre le dio de comida sopa y pan. Mientras Mur iba masticando, soltó la
pregunta que toda la mañana había estado como agazapada en un rincón de su
cerebro:

—Neech, el hijo de Glynet, se parece a su padre-alma, pero yo no. ¿No es
esto raro?

Eathre calló, en tanto su mente asimilaba la pregunta, lo cual era como un
maravilloso proceso mental semejante al florecimiento de los árboles o a la
salida del jugo de un fruto partido.

—Ni tú ni Neech tenéis la menor relación de sangre con vuestro padre-
alma, como no la tiene ningún chilita. Ellos no conocen a ninguna mujer. Tu
padre casual era un vagabundo, un músico, uno de esos que viajan solos —la
mujer miró hacia la ventana—. Lo sentí mucho cuando se marchó.

—¿Adónde fue?
Eathre sacudió la cabeza.
—Las personas como Dystar vagan por todos los cantones de Shant.
—¿Y no pudiste irte con él?
—No, pues Osso tenía mi contrato.



Mur terminó la sopa en silencio.
Delamber llegó a la cabaña con una capa sobre su túnica de rayas verdes

y azules. Como Mur, era esbelta y de aspecto grave; como su madre, era alta
y tan suave como un fluyente río. Se sentó en una silla.

—Ya estoy harta. He tenido a tres músicos del campamento. El primero
estaba borracho y me entregó su instrumento musical, un khitan. ¡Miradlo! El
último fue el más difícil, con muchas ganas de charlar. Me habló de ciertos
bárbaros, los roguskhoi, grandes bebedores y redomados impúdicos. ¿Has
oído hablar de ellos, madre?

—Sí —asintió Eathre—. Dicen que su impudicia es extraordinaria, que
ninguna mujer está a salvo de ellos y que no pagan.

—¿Por qué no los echa el Hombre sin Rostro? —quiso saber Mur, sin
quitar el ojo del khitan.

—La gente salvaje no lleva collar, y el Hombre sin Rostro no puede tratar
con ellos. De todos modos, ya han sido vapuleados y no se les considera una
amenaza.

—Me alegra saberlo —murmuró Delamber, encogiéndose de hombros—.
No puedo soportar la idea de tanta crueldad… Mur, puedes quedarte el
khitan, úsalo como juguete. Para mí carece de valor.

2

Una fría mañana de otoño, un Joven Puro bajó a la frontera y preguntó
por Mur.

—Tu padre-alma te recibirá a mediodía, en el portal de la cripta. Aséate
bien.

Con emociones encontradas, Mur se bañó y se puso un vestido limpio;
Eathre le miraba desde el otro lado de la habitación, sin querer contribuir con
la imperfección femenina al nerviosismo de su hijo.

Al fin no pudo contenerse y se acercó para peinarle su obstinada cabellera
negra.



—Recuerda que sólo desea calibrar tu crecimiento y hablarte de la
doctrina chilita. No tienes nada que temer.

—Tal vez —murmuró Mur—. Y no obstante, tengo miedo.
—Bobadas… —sentenció Eathre con decisión—. Tú no tienes miedo. Tú

eres el valiente Mur. Escucha atentamente, obedece con exactitud, contesta
con cautela a sus preguntas, y no hagas ninguna excentricidad.

La madre sacó un tizón ardiente a la puerta de la casita y sopló el humo
sobre las ropas de Mur y su cabello, para que al menos la mancha femenina
no contaminase a Osso.

Diez minutos antes de mediodía, Mur salió hacia el templo, lleno de
presentimientos. El camino estaba solitario, y sus pisadas levantaban un
polvo blanco que se arremolinaba bajo la luz del sol. Encima del inmenso
templo, una serie de cilindros convexos llenaba gradualmente el firmamento.
Con la corriente de aire fresco que descendía de la montaña, llegaba hasta allí
el hedor a galga rancia.

Mur dio la vuelta a la base del templo, hasta una semihabitación en forma
de establo, lugar llamado cripta, abierto por el techo. Estaba desierto. Se
acercó al muro y aguardó.

Transcurrió algún tiempo. Los soles ascendieron por el cielo, con la brasa
del blanco Sasetta pasando a través del rojo ciruela de Ezeletta, con el azul
Zael muy cerca: tres estrellas enanas que danzaban por el espacio como
luciérnagas.

Mur tendió la mirada por la campiña; podía ver lejos, muy lejos, en todas
direcciones: al oeste, hacia el cantón Seamus; al norte, al bosque Shimrod, y
más allá, el cantón Ferriy, donde la gente fabricaba redes de hierro en sus
rojas laderas montañosas…

Le sobresaltó un ruido. Volvió la cabeza y vio a Osso que fruncía el ceño
en lo alto de un púlpito. Mur había empezado mal, ya que en lugar de esperar
en una postura de tímida reverencia, había estado observando el panorama.

Durante más de un minuto, Osso estuvo contemplando a Mur, el cual le
devolvió la mirada fascinado. Luego, Osso habló con una voz de gravedad
sepulcral:

—¿Han realizado las chicas algún juego innoble contigo?



El lenguaje era ambiguo, pero Mur entendió su contenido semántico.
Tragó saliva penosamente, recordando qué incidentes podían considerarse
como juegos innobles.

—No, nunca.
—¿Has sugerido o insinuado concatenaciones malvadas con las

muchachas?
—No —repitió Mur—, nunca.
Osso asintió ligeramente.
—A partir de ahora, en vista de tu edad, debes tener mucho cuidado.

Pronto serás un Joven Puro y después un chilita. No compliques los ritos, ya
bastante rigurosos.

Mur asintió con un murmullo.
—Puedes acelerar tu entrada en el templo —le explicó Osso—. No comas

alimentos grasos, no bebas jarabes ni baklaby. El lazo entre el hijo y la madre
es fuerte; ahora es el momento de iniciar el proceso de disolución. Sepárate tú
mismo de ella amablemente. Cuando tu madre te ofrezca dulces o intente
halagarte con caricias, dile: «Señora, me hallo al borde de la purificación; por
favor, no añadas nada más a los rigores que debo sufrir.» ¿Está claro?

—Sí, padre-alma.
—Empieza a forjar el mayor de todos los lazos, el más fuerte, la unión

sagrada con el templo. Galexis, la esencia nerviosa, corresponde a las
hembras como el caramelo de miel al lodo de la tenería; de esto ya aprenderás
mucho más. Mientras tanto, sé firme. Dirige tu mente, apartándola de los
brutales ataques del apetito; busca una ocupación abstracta que concentre tu
atención. Yo até nudos heráldicos con cuerdas imaginarias; otro eclesiarca,
un Sexto-Espasmo, memorizó números primos. Hay muchas ocupaciones a
las que puedes dedicarte.

—Conozco una —asintió Mur con entusiasmo disimulado—. Consideraré
los sonidos musicales.

—Utiliza lo que creas más conveniente —aprobó Osso—. Bien, sé
guiado. Yo puedo aconsejarte, pero has de progresar por ti mismo. ¿Has
pensado en tu nombre de varón?

—Todavía no, padre-alma.



—No es sencillo. Un nombre apropiado puede inspirar y exaltar. A su
debido tiempo te ofreceré una lista de sugerencias. Y ya basta por hoy, eso es
todo.

Cuando Mur regresó a la casita, Eathre estaba tomando té; Mur la
encontró cansada y pálida.

—¿Qué tal tu entrevista con tu padre-alma Osso? —le preguntó.
Mur hizo una mueca.
—Me ordenó que practique la pureza. No debo jugar con las chicas.
Eathre calló, sorbiendo lentamente su té.
—También me ordenó reprimir mi apetito. Y que piense un nombre.
Eathre asintió.
—Ya tienes edad para escogerlo. ¿Cuál será?
Mur se encogió tristemente de hombros.
—Mi padre-alma me enviará una lista.
—Hizo lo mismo con Neech, el hijo de Glynet.
—¿También adoptó Neech un nombre?
—Sí, el de Geacles Vonoble.
—Hum… ¿Y quiénes eran ésos?
—Geacles —explicó Eathre sin expresión— fue el arquitecto del templo;

Vonoble compuso los ditirambos Achilianid.
—Hum… Por tanto, tengo que llamar Geacles al gordinflón de Neech.
—Sí, ya que ahora éste es su nombre.

Cuatro días más tarde un Joven Puro empujó a través de la cerca un largo
palo con un papel ahorquillado en su extremo.

—Una misiva del Gran Varón Osso.
Mur cogió el papel, entró en su casita y estuvo estudiando el sentido de

los caracteres, con alguna ayuda por parte de Eathre. Su rostro se iba
alargando a medida que leía:



«Bougozonie, el eclesiarca del Séptimo-Espasmo. Narth Homank,
que sólo comía una nuez y una fresa cada día. Higajou, que
reorganizó el adiestramiento de los Jóvenes Puros. Faman Cocile, que
antes permitió ser castrado por los bandidos del bosque Shimrod que
cambiar su credo sobre la no violencia y la paz. Borgad Polveich, que
denunció la herejía ambisexual…»

Al fin, Mur dejó el papel a un lado.
—¿Cuál escoges? —le preguntó su madre.
—No acabo de decidirme.

Tres meses más tarde convocaron a Mur a una conferencia con su padre-
alma en la cripta. Osso volvió a aconsejar al muchacho respecto a ciertos
detalles de la conducta personal.

—No es demasiado pronto para que empieces a comportarte de acuerdo
con el estilo de un Joven Puro. Cada día debes abandonar uno de tus hábitos
infantiles. Estudia el Principiario del niño, que te daré. ¿Ya has escogido
nombre?

—Sí —afirmó Mur.
—¿Cuál será, pues, tu nombre de varón?
—Me llamaré Gastel Etzwane.
—¡Gastel Etzwane! ¿De qué hecho extraordinario has derivado este

nombre?
—Bueno… —murmuró Mur, en tono conciliador—, naturalmente…

consideré tus sugerencias, pero pensé que me gustaría más ser alguien
distinto a los demás. Un hombre que pasó por el camino de los Rododendros
me regaló un libro titulado Héroes del antiguo Shant y fue allí donde
encontré mis nombres.

—¿Quién fue Gastel? ¿Y quién Etzwane?
Mur, o Gastel Etzwane, pues tal era ya su nombre, miró con

incertidumbre a su padre-alma, a quien había supuesto gran familiaridad con
tales nombres, con aquellas personalidades mágicas.



—Gastel construyó un gran deslizador de mimbre y red, y efectuó un
lanzamiento desde el monte Haghead, tratando de cruzar la anchura de Shant,
pero al llegar al cabo Merse, en lugar de descender, continuó hacia el océano
Púrpura en dirección a Caraz[2], y nunca más volvieron a verle… Etzwane
fue el mejor músico que vagó por Shant…

Osso permaneció silencioso durante un minuto, como buscando las
palabras. Al fin habló con tono de oprobio:

—Un aeronauta loco y un musiquillo, y éstos son tus ejemplares. He
fracasado al tratar de inculcarte unos ideales apropiados. He sido remiso, y
está claro que, en tu caso, debo actuar con más energía. Tu nombre no será
Gastel Etzwane, o como sea. Te llamarás Faman Bougozonie, cuyos atributos
son infinitamente más importantes e inspiradores. Nada más por hoy.

Mur, que se negaba a llamarse Faman Bougozonie, regresó montaña
abajo, pasó por delante de la tenería, donde se detuvo a contemplar a las
ancianas entregadas a su labor, y por fin continuó lentamente hasta su hogar.

—Bien —exclamó Eathre—, ¿qué tal te ha ido hoy?
—Le dije que mi nombre era Gastel Etzwane —respondió Mur—, y me

contestó que no, que debía llamarme Faman Bougozonie.
Eathre se echó a reír y Mur le dirigió una mirada de melancólica

acusación.
Eathre se serenó y dijo:
—Un nombre no significa nada; que te llame como quiera. Ya te

acostumbrarás. Y también a la existencia chilita.
Mur salió de su casa. Se llevó el khitan y arrancó unos arpegios a sus

cuerdas. Al cabo de unos momentos intentó tocar una melodía, con acentos
surgidos de la caja de resonancia. Eathre le escuchó dando muestras de viva
aprobación, pero de pronto Mur dejó de tocar e inspeccionó
desfavorablemente el instrumento.

—Sé tan poco, conozco tan pocas melodías… No sé tañer las cuerdas
laterales ni utilizar los botones brillantes ni las clavijas…

—La destreza no se adquiere fácilmente —le consoló Eathre—.
Paciencia, paciencia…



3

A los doce años de edad, Mur, Faman Bougozonie, Gastel Etzwane —
nombres todos mezclados en su cerebro—, pasó por el proceso de
Purificación. En compañía de otros tres muchachos, Geacles, Morlak e Illan,
le afeitaron la cabeza y le lavaron en el agua helada del río sagrado que
pasaba por debajo del templo. Después de la primera inmersión, los jóvenes
se untaron con tintes aromáticos y volvieron a someterse a la operación capaz
de helar la médula de los huesos. Empapados, desnudos, temblorosos, los
muchachos penetraron en una sala donde se quemaba agapanto. El vapor
surgía de los agujeros del suelo de piedra; bajo la mezcla de vapor y humo,
los jóvenes jadeaban, sudaban, tosían, y de pronto empezaron a tambalearse.
Uno a uno fueron cayendo al suelo, y cuando abrieron las puertas apenas
pudieron levantar la cabeza.

La voz del chilita que supervisaba la purificación resonó en el aire:
—¡De pie y otra vez al agua clara! ¿Estáis hechos de junquillos? ¡Veamos

quién desea ser un verdadero chilita!
Mur se esforzó por levantarse. Otro chico, Geacles Vonoble, hizo otro

tanto, y tambaleándose se asió a Mur. Los dos cayeron. Mur consiguió
erguirse de nuevo, y ayudó a Geacles a incorporarse. Éste apartó a Mur y se
metió en el río. Mur contemplaba horrorizado a los otros dos jóvenes. Morlak
yacía con los ojos desorbitados y un hilillo de sangre manaba de su boca.
Illan no podía, al parecer, controlar sus movimientos. Mur se inclinó hacia
delante, pero la voz seca del monitor le detuvo en seco:

—¡Al agua lo antes posible! Te vigilan y calibran.
Mur se tambaleó hacia el agua y se entregó al hielo. Sentía la piel como

muerta, y los brazos y las piernas estaban tan rígidos como barras de hierro.
Lentamente, se arrastró hacia el suelo de piedra, y al fin logró llegar a un
pasadizo de losetas blancas que daba a una cámara llena de bancos. Allí se
hallaba sentado Geacles, arropado con una túnica blanca, muy satisfecho.

El monitor entregó a Mur una túnica similar.
—Vuestra piel está limpia de manchas; por primera vez desde la

necesaria depravación del nacimiento, estáis limpios. ¡Atención al argumento



primero del Procurso chilita! El hombre entra en el mundo por el portal
genital; una mancha original que, mediante aseos y actitudes, el chilita arroja
fuera de sí, como una serpiente muda su piel, pero que los hombres ordinarios
llevan como un íncubo punzante hasta la tumba. ¡Bebed! —entregó a cada
joven un vaso que contenía un líquido espeso—. La primera purga…

Mur pasó tres días en una celda, con el agua bendita por todo sustento. Al
final de este período le obligaron a meterse en el pozo sagrado, a untarse con
tinte y a limpiarse. Más muerto que vivo, salió a la luz del sol convertido en
Joven Puro.

El monitor le dio unas instrucciones muy sucintas.
—No necesito subrayar el rigorismo, pues te hallas familiarizado con él.

Si vuelves a marcharte tendrás que sufrir otra purificación. No te lo aconsejo.
Osso Higajou es tu padre-alma y no es el menos riguroso de los chilitas.
Deplora el contacto más trivial con el Principio Femenino. Sé que llegó a
reprender duramente a un Joven Puro por haber aspirado la fragancia de una
flor. «La flor es un órgano engendrador femenino —exclamó el Gran Varón
Osso—, y tú estabas con la nariz metida en él.» Confía en Osso Higajou para
que te guíe por las Rotas. Piensa en la pureza, vive en la pureza, y asegúrate
de que el Gran Varón Osso reconoce tu pureza. Y ahora… a tu establo en la
mansión inferior. Allí encontrarás obleas y caldo. Come con moderación y
medita esta noche.

Transcurrió una semana. Una tarde cálida, los Jóvenes Puros tomaron
asiento en los bancos de la cámara subterránea del templo, ocupados en sus
estudios. Mur tenía un ejemplar del Catecismo Analítico, pero su atención
estaba fija en el paisaje. Parecía distraído. Geacles levantó la cabeza,
preguntándose qué estaría pensando Mur. ¿Por qué retorcía los dedos? ¿Por
qué fruncía el ceño con tanta intensidad? Mur hizo una mueca como
respondiendo a un mensaje de su subconsciente. Se puso en pie y, como un
sonámbulo, salió de la cámara.

Geacles se levantó a su vez y fue a espiar a Mur. ¿Iba a cuidar de su seda?
Posiblemente. Pero… el paso de Mur no era el de un auténtico consagrado.
No era el de un Joven Puro. Geacles observó que Mur andaba con cierto
propósito, encaminándose hacia la senda norte. «Hacia su lote de fibras de



árbol», pensó Geacles burlonamente. A Mur, o mejor, a Faman Bougozonie,
siempre le habían gustado los árboles. Y no obstante, ¿por qué había vuelto la
cabeza hacia la cámara? Geacles se frotó sus pálidas mejillas. Interesante,
muy interesante… Para saber tenía que mirar con sus ojos redondos,
amarillentos; para mirar, tenía que moverse dentro del radio visual de Mur.
Al fin y al cabo, no había ningún motivo que impidiera que él cuidase su
seda, que en las últimas semanas había estado casi abandonada. A Geacles le
disgustaba la rutina de las bobinas enrollando, el escardado, las ramas de
apoyo y el estiramiento de las nuevas hebras; pero ahora este deber le ofrecía
un pretexto para seguir a Mur sin miedo a ser descubierto.

Geacles se internó por uno de los senderos que rodeaban la montaña.
Trató de mantener un paso calmado y, simultáneamente, mantenerse
recatado, no deseando ser un héroe. De no haber estado Mur sumido en sus
reflexiones, Geacles se habría visto obligado a abandonar sus precauciones.

Pero Mur descendió por el montículo de los árboles de la seda y Geacles
le siguió.

Desde los ocho años, Mur cuidaba dieciocho árboles completos, con más
de un centenar de bobinas. Conocía el ángulo de cada tronco, el grabado de
cada hoja, la savia que podía proporcionar cada rama. Cada bobina poseía su
propia idiosincrasia; en algunas, si el látex cristalino estaba enrollado
demasiado fuerte, se atascaría; otras se negaban a girar a menos que
estuvieran inclinadas; algunas funcionaban sin fallos, y Mur solía obtener
buen rendimiento.

Geacles estuvo al acecho mientras Mur hacía la ronda de sus bobinas,
dando cuerda a los mecanismos, reemplazando los carretes llenos por otros
vacíos, y limpiando los troncos de parásitos. Se habían secado una docena de
ramas, y Mur cortó nuevos esquejes. Las cuentas de látex seguían manando;
Mur extrajo filamentos, que al momento se endurecieron en hebras de seda.
Anudó los extremos a las bobinas, se aseguró de que los carretes que giraban
daban salida a las hebras al mismo ritmo. Geacles acechaba con gran
desaliento; la conducta de Mur era la de un Joven Puro industrioso, inocente
y responsable.

Comenzó a moverse con mayor diligencia, como si estuviera ansioso por



terminar. Geacles se ocultó cuando Mur avanzó para escrutar atentamente la
falda de la montaña. Geacles sonrió; la conducta de Mur no era ya la de un
Joven Puro inocente.

Mur empezó a descender, con tanta rapidez que Geacles apenas podía
seguirle. Llegó al sendero que rodeaba la linde por detrás del camino de los
Rododendros, y continuó en dirección este. Geacles estaba en desventaja. Si
seguía por el sendero se pondría al descubierto. Por tanto, se dirigió hacia el
fresal, pero fue para meterse en un campo de ortigas. Maldiciendo y
jadeando, se escondió entre los rododendros. Mur ya se hallaba a más de la
mitad del sendero, casi fuera de su campo visual. Geacles continuó
siguiéndole, medio agachado, esquivando y corriendo cuando podía. Por fin
llegó a un lugar desde donde consiguió mirar a lo largo de toda la senda. Mur
ya no estaba a la vista. Geacles moderó sus movimientos y descendió por el
camino de los Rododendros, territorio altamente peligroso para un Joven
Puro, no precisamente manchado, aunque sí un terreno donde andar
cautelosamente. Ya no veía a Mur.

Muy intrigado, Geacles volvió al sendero. ¿Dónde estaba su compañero?
¿Habría entrado en una de las cabañas? Geacles se humedeció los labios
horrorizado, y trotó por el sendero hacia la casita de Eathre. Se detuvo a
escuchar. Eathre estaba entreteniendo a un músico. Pero ¿dónde estaba Mur?
Geacles avizoró en ambas direcciones. Con toda seguridad no estaba dentro
de la cabaña con su madre y el músico. Geacles continuó andando, gruñón y
molesto. De manera increíble, Mur le había burlado… El músico dejó de
tocar, volvió a dejar oír unos cuantos arpegios y acordes, y tocó otra melodía.
No, la música no parecía proceder de la casita, sino del jardín. Geacles se
acercó, disimuladamente, y atisbo por entre el follaje… Dio media vuelta.
Con ligereza, sin hacer ruido, saltando como una liebre, Geacles echó a correr
por la montaña hacia el templo. Eathre, asomada a la ventana, le vio alejarse.

Transcurrieron quince minutos. Por la montaña, a grandes zancadas, llegó
el Gran Varón Osso, seguido de otros dos chilitas, los tres con los ojos
enrojecidos a causa de sus espasmos debidos a la galga. A la retaguardia



marchaba Geacles. El grupo avanzó por el camino de los Rododendros.
Se detuvieron ante la casita de Eathre. El aire era cálido; los tres soles

flotaban en el cielo proyectando sombras triples sobre el polvo del camino.
No se oía el menor sonido, aparte del zumbido de los insectos que volaban
entre el follaje y los tableteos procedentes de la tenería.

Deteniéndose bastante lejos de la puerta, Osso llamó a un niño que estaba
por allí.

—Avisa a esa mujer, a Eathre.
Tímidamente, el niño se dirigió a la parte trasera de la casita. Un

momento después se abrió la puerta, y se asomó Eathre. Parecía tranquila,
con los ojos alerta.

—¿Está aquí el Joven Puro Faman Bougozonie? —preguntó el Gran
Varón Osso.

—No.
—¿Dónde está?
—No lo sé, en cualquier parte.
Geacles se dirigió rápidamente a la parte posterior de la casa, donde

extendió el brazo. Los chilitas, apretados sus ropones contra el pecho, fueron
allí a mirar. Geacles señalaba muy excitado hacia un punto algo distante.

—Estaba sentado en aquel banco. Esa mujer miente.
—Mujer —preguntó Osso con voz tonante—, ¿es verdad esto?
—¿Por qué no puede sentarse allí? El banco no le contamina.
—¿Eres acaso un juez para saberlo? ¿Dónde está el muchacho?
—No lo sé.
Osso se volvió hacia Geacles.
—Busca en los dormitorios de los Jóvenes Puros. Tráelo aquí.
Lleno de celo, Geacles se alejó, moviendo brazos y piernas con rapidez.

Regresó a los cinco minutos escasos, sonriendo y jadeando como un perro.
—Ahora viene.
Mur apareció por el sendero.
Osso se apartó. Mur inquirió, algo pálido y con los ojos muy abiertos:
—¿Por qué deseabas verme, padre-alma?
—He de llamarte la atención —le recriminó Osso— sobre el lamentable



hecho de que vengas aquí con tu madre-leche, y toques musiquitas tontas.
—Con el mayor respeto, padre-alma, te han engañado.
—¡Hay un testigo!
Mur miró a Geacles.
—No ha dicho la verdad.
—¿No estabas sentado en este banco, que es cosa de mujeres? ¿No

aceptaste un instrumento musical de manos de esta mujer? Estás contaminado
femeninamente, en terreno falso.

—El banco, padre-alma, se halla delante del subtemplo. Observa que está
muy lejos de la casa, al otro lado del jardín de la linde. El khitan me
pertenece. Antes de los ritos lo llevé al templo y lo pasé a través del humo de
agapanto. Todavía puedes olerlo. Desde entonces lo he tenido guardado en el
estuche que fabriqué con mis propias manos, donde está ahora. Por tanto, no
he cometido ninguna transgresión.

Osso miró hacia el cielo, parpadeando, mientras reflexionaba arduamente.
Dos Jóvenes Puros le habían puesto en ridículo. Faman Bougozonie, con gran
habilidad, había eludido toda transgresión, pero la misma destreza indicaba
corrupción… Geacles Vonoble, aunque desacertado en sus afirmaciones,
había diagnosticado correctamente la impureza. Si había algo seguro, era que
la defensa presentada por Faman Bougozonie no lograba ocultar la verdad y
la ortodoxia.

—Ese banco no parece un lugar adecuado para el retiro de un Joven Puro,
puesto que se halla en el jardín situado detrás de la casa de tu madre.

—Padre-alma, me pareció un sitio tan bueno como otro cualquiera, y
nadie podía molestarme mientras meditaba.

—¿Meditar? —replicó Osso, gruñendo—. ¿Tocando tonadas y melodías,
mientras los otros Jóvenes Puros se dedican a sus devociones?

—No es eso, padre-alma. La música me ayuda a fijar mis ideas, tal como
tú me recomendaste.

—¿Qué? ¿Dices que yo te recomendé esto?
—Sí, padre-alma. Declaraste que hallabas muy adecuada la construcción

de nudos imaginarios para mantener tus austeridades, y permitiste que yo
utilizase los tonos musicales para el mismo fin.



Osso dio un paso atrás. Los otros dos chilitas y Geacles le contemplaban
con expectación.

—Preví tonos diferentes en un ambiente distinto. ¡Tu conducta apesta a
secularidad! Y, mujer, ¿qué hay de ti? ¿Eres necia? ¿Sabes que no te
comportas correctamente?

—Espero, Gran Varón, que la música te ayude en tu vida futura.
Osso se echó a reír.
—La madre de un fenómeno, la madre del Joven Puro Faman… ¡Qué

pareja! Ya no engendrarás más prodigios. ¡A la tenería! —sentenció Osso—.
En cuanto a ti, comprobaremos la erudición que aseguras haber conseguido.

—Padre-alma, por favor, yo todavía aspiro a la erudición —replicó Mur,
pero Osso ya se estaba alejando.

Mur miró a Eathre, la cual se encogió de hombros sonriendo, y entró en la
casa. Mur se volvió hacia Geacles, pero los dos chilitas se le interpusieron.

—¡Al templo! ¿No has oído a tu padre-alma?
Mur empezó a ascender hacia el templo. Después se dirigió a su celda.

Geacles le siguió, y fue a su propia alcoba, donde se sentó mirando a Mur, al
otro lado de la estancia.

Pasó una hora, y sonó una campana. Los Jóvenes Puros corrieron
atropelladamente hacia el refectorio. Mur vaciló y dirigió la mirada hacia el
paisaje exterior, al otro lado del camino y a las casitas, en la lejanía púrpura.

Geacles le vigilaba. Mur suspiró y recorrió el pasadizo hacia el refectorio.
A la entrada se hallaba el monitor chilita.
—Por aquí —dijo, apartando a Mur de los demás.
Condujo al joven hacia una subcámara en desuso. Abrió una puerta de

madera y le ordenó que entrara. Sosteniendo en alto una lámpara muy
resplandeciente, el monitor se abrió paso por un corredor que olía a vapores
de galga, que daba a una cámara circular, en el mismo centro del templo. Las
paredes de arcilla estaban húmedas y desprendían olor a moho; el suelo era
de ladrillos oscuros. Del techo colgaba un solo globo luminoso.

—¿Qué es este lugar? —inquirió Mur con inquietud.
—Un sitio de estudio solitario, donde permanecerás hasta tu

repurificación.



—¿Mi repurificación? —exclamó Mur—. ¡Pero si no estoy contaminado!
—Vamos, vamos… —gruñó el monitor—. ¿Por qué disimulas? ¿Crees

que puedes engañar a tu padre-alma Osso, o a mí? Si no te contaminaste,
cometiste cien actos de contaminación espiritual. Observa —continuó, al ver
que Mur callaba—, en esa mesa hay varios libros: Doctrinas y
Exclamaciones, un Catecismo Analítico… Estas obras te proporcionarán
ayuda, consuelo y consejo.

Mur recorrió la estancia con la vista.
—¿Cuánto tiempo estaré aquí?
—El tiempo apropiado. En la alacena hay comida y bebida; a un lado, la

letrina. Y ahora la última palabra: sométete y todo irá bien. ¿Has entendido?
—Lo he entendido, monitor.
—La vida es una elección de sendas. Elige correctamente, porque ya no

tendrás otra oportunidad. ¡Queda con Galexis!
El monitor salió al corredor. Mur le siguió con la mirada, casi dispuesto a

seguirle… Pero le habían dejado allí para meditar, y si se marchaba incurriría
en algo peor que la repurificación.

Prestó atención. No se oía nada aparte del murmullo secreto de los
lugares subterráneos. Fue hacia una abertura de la pared y observó el
corredor. Seguramente, habría alguien de vigilancia. O habrían dispuesto una
trampa, o una alarma. Si intentaba seguir al monitor, podía caer en algo
desagradable…

«Sométete —le había aconsejado el monitor—, sométete y todo irá bien.»
La sumisión podía ser lo más prudente.
Serenamente, Mur se apartó de la abertura. Fue hacia la mesa y se sentó a

examinar los libros. Las Doctrinas estaban impresas a mano con tinta
purpúrea, en hojas alternas de papel rojo y verde; eran de lectura sumamente
difícil y contenían muchas expresiones extrañas. Sin embargo, decidió Mur,
sería prudente estudiarlas con atención. Las Exclamaciones, para musitarlas
durante la adoración nocturna, no eran tan importantes, y sólo añadían
elegancia a los espasmos.

Mur recordó que no había almorzado y fue hacia la alacena. Encontró una
docena de paquetes de bayas secas, suficientes para alimentarse unos días si



comía frugalmente, como dictaba el sentido común. Tres jarras de color verde
oscuro contenían agua en cantidad suficiente. No había diván ni catre, y
tendría que dormir en el banco.

Mur examinó las húmedas paredes. ¿Habría otras puertas? Dio la vuelta a
la habitación, comprobando la arcilla húmeda, que parecía muy sólida.
Lentamente, regresó a la mesa y se situó bajo la lámpara. Se le erizó el vello
al considerar lo que le esperaba. El rito de la repurificación sería seguramente
más riguroso que el primero. La puerta abierta era algo sumamente
fascinador. Indicaba el camino al exterior, donde Mur ansiaba estar; por otra
parte, señalaba una terrible condena.

Pasó el tiempo: una hora. Mur estudiaba la Doctrina, tratando de grabar
sus párrafos en la memoria, hasta que empezaron a dolerle la cabeza y los
ojos. En la cuarta página, el moho oscurecía los caracteres casi hasta la mitad;
las hojas quinta y sexta estaban manchadas. Mur contempló las hojas con
desmayo. ¿Cómo podía aprender las Elucidaciones si eran ilegibles? Osso no
aceptaría tal excusa.

—¿Por qué no buscaste tu ejemplar de Hakcil? Cuando yo era un Joven
Puro, era mi compañero constante.

O bien:
—Estas páginas son elementales; hace mucho tiempo que debiste

aprenderlas.
Por otra parte, reflexionó Mur, el volumen destrozado ofrecía un pretexto

válido para asomarse al corredor. Si alguien vigilaba, enseñaría las páginas
ilegibles y pediría un libro de Elucidaciones en mejores condiciones. Mur se
incorporó. El corredor estaba a oscuras, y presentaba un aspecto siniestro.

Volvió a sentarse. Debía ser ya de noche, y ciertamente no habría ningún
chilita de guardia. Ni ningún Joven Puro. ¿Habrían instalado alguna alarma?
A Mur le pareció muy improbable. Los chilitas no querían ser molestados
durante sus espasmos.

No habían cerrado la puerta exterior; tal vez estuviera abierta la del
corredor. Mur se humedeció los labios. Lentamente, se puso en pie y atravesó
el cuarto, casi de puntillas. Atisbo por el corredor hasta el lugar donde una
bombilla arrojaba una luz débil, a unos tres o cuatro metros de distancia.



Miró de nuevo la bombilla; colgaba a tres metros sobre su cabeza. Pasó el
banco sobre la mesa y trepó arriba; la bombilla estaba aún a un metro de su
alcance. Mur descendió al suelo, torpemente y con dificultad, como un
anciano; volvió a mirar por el pasillo. Sin duda estaba abierto… o contenía
una trampa.

Mur intentó recordar la forma del pasillo. Cuando el monitor le había
precedido, llevaba una linterna en alto, mostrando un techo abovedado de
piedra húmeda. Mur no había distinguido jaulas ni redes, aunque podían
haberlas puesto más tarde. Por tanto, podía aventurarse por el corredor, ya
que la trampa sólo podía estar compuesta por una cuerda invisible o un
contacto eléctrico, aunque los chilitas poseían poca experiencia en
electricidad y biomecánica. La trampa, si existía, sería simple y seguramente
activada por algún cordón del suelo.

Mur se sobresaltó cuando contempló el oscuro túnel. Era el momento más
importante de su existencia. Como Faman Bougozonie podía quedarse a
estudiar el Catecismo y las incompletas Elucidaciones; como Gastel Etzwane
podía pasar a tientas por el pasillo esperando llegar a la noche libre.

Mur exhaló un débil gemido; se dejó caer a gatas y empezó a arrastrarse
en la oscuridad. La luz empezó a disminuir a sus espaldas. El muchacho
realizó una minuciosa investigación de las tinieblas, tanteando con suma
delicadeza y precaución, en busca de un hilo, una cuerda, un palo o una tabla.
El pasadizo, según recordaba, torcía primero a la izquierda, y después a la
derecha; Mur se mantuvo pegado a la pared izquierda.

La oscuridad era completa. Mur husmeó el aire, como buscando telarañas.
Cuando vio que no había nada perceptible, tanteó el suelo con el mismo
cuidado, palpando cada centímetro antes de avanzar.

Adelantaba palmo a palmo, en tanto las tinieblas se iban espesando a su
alrededor como una sustancia palpable. Estaba demasiado tenso para sentir
miedo; no pensaba en el pasado ni en el porvenir, sólo contaba el ahora, con
el enorme peligro en torno suyo. Con dedos como antenas iba registrando las
tinieblas; su vida dependía de aquellos dedos. A la izquierda perdió el
contacto con el muro; la primera curva. Se detuvo en seco, palpando las
paredes de ambos lados, comprobando las junturas de los bloques de piedra.



Dobló la esquina, ansioso de avanzar, aunque reacio a abandonar la
seguridad, el territorio conocido. Aún podía volver a la cámara de estudios…
Al frente estaba la zona más peligrosa. Con el cuidado más exquisito sondeó
las tinieblas, palpando el aire, los muros, el suelo… Centímetro a centímetro,
palmo a palmo, se movió hacia delante… Sus dedos tropezaron con un tejido
extraño en el suelo: algo rasposo, granulento, no tan frío como la piedra.
Madera. Madera en el suelo. Mur buscó la juntura entre la madera y la piedra.
El pasadizo se hallaba en ángulo recto con la pared. Con las rodillas sobre la
piedra, Mur alargó las manos, palpando primero en busca del hilo, luego el
suelo, después la madera. Bien, no había hilo. La madera no era falsa. No
descubrió grietas ni falta de solidez. Boca abajo, Mur extendió los brazos en
toda su longitud. Sólo tocó madera. Avanzó unos centímetros y volvió a
tantear el terreno. Madera. Golpeó con el puño y le pareció oír un sonido
sordo, en lugar del ruido de una tabla sobre la tierra o el cemento. Peligro,
peligro. Avanzó. El suelo empezó a ceder, inclinándose lentamente. Mur
retrocedió con rapidez. El suelo volvió a su primer estado. La sección de
madera pivotaba cerca del centro. De haber ido andando, tanteando las
paredes, no se habría salvado. Una vez pasado el punto de equilibrio, con la
mitad de la trampa en el aire, habría caído a algún lugar ignorado, sin
salvación posible. Mur permaneció quieto, con los labios abiertos en una
sonrisa salvaje. Midió la distancia desde la piedra al pivote: la longitud de su
cuerpo, o sea metro y medio. Al frente, más allá del pivote, seguramente
habría otra superficie sin soporte de la misma longitud. De haber tenido una
luz, se hubiera podido arriesgar a saltar. Pero no en la oscuridad. Si calculaba
mal y fallaba el salto… La sonrisa de Mur se hizo tan rígida que le dolieron
los músculos de las mejillas… Necesitaba una plancha, una escalerilla,
algo… Pensó en el banco que había en la cámara de estudios, el cual medía
dos metros. Levantándose, regresó allí a toda la velocidad que le permitían
las tinieblas. La cámara estaba tranquila, casi soñolienta. Mur cogió el banco
y lo llevó al pasillo, que ya conocía bien. Llegó a la curva, y tomando de
nuevo las debidas precauciones, se dejó caer a gatas, boca abajo. Llegó a la
sección de la trampilla. Arrastrando el banco detrás de sí, lo impulsó adelante
hasta que calculó que el extremo más cercano descansaba sobre el eje de la



plancha de madera y el otro extremo seguramente en piedra sólida. Con el
mayor cuidado y precisión, descansó todo su peso sobre el banco, listo para
saltar hacia atrás al menor asomo de peligro.

El banco resistió la prueba. Mur cruzó toda su longitud, y al otro lado
sintió piedra sólida bajo sus dedos. Sonrió ahora con alivio y complacencia.

Todavía no estaba a salvo. Procedió tan cautelosamente como antes, hasta
llegar a la segunda curva. A unos metros al frente destellaba una bombilla.
Mur divisó una puerta; la vieja puerta de madera que daba paso a la
subcámara. Sobresaltado de nuevo, Mur siguió avanzando. La puerta estaba
cerrada, no tanto para impedir su fuga, seguramente, como para impedir que
algún chilita o Joven Puro fuese a caer en la trampa.

Mur dejó escapar un gemido y fue a inspeccionar la puerta. Estaba
construida con tablas sólidas, pulimentadas y encoladas entre sí, con goznes
de hierro. El marco era de madera y, según le pareció, estaba un poco
desportillado y mohoso. Se arrojó contra la puerta con todo el peso de su
cuerpo juvenil. La puerta resistió el embate. El muchacho volvió a arrojarse
contra la puerta. Le pareció que el cerrojo chirriaba ligeramente. Una y otra
vez embistió contra la puerta, pero aparte de provocar diversos crujidos, no
consiguió nada. A Mur ya le dolía el cuerpo, magullado y lacerado, aunque el
dolor nada significaba para él. Jadeaba. Se acordó del banco y retrocedió por
el corredor, dando vuelta a la curva, hasta tocar el extremo del mueble. Lo
sacó de la trampa y lo llevó hasta la puerta. Tomando puntería, lo impulsó
como un ariete hacia la cerradura. El marco se astilló, la puerta se abrió y
Mur se halló en la subcámara, resonante y vacía.

Dejó el banco junto a un muro, donde no lo verían. Cerró la puerta y
colocó las astillas en su sitio. Quizá los chilitas no se dieran cuenta de nada, y
quedaran perplejos.

Un instante después había salido a la noche y contemplaba las brillantes
estrellas.

—¡Ahora soy Gastel Etzwane! —exclamó con exaltación—. Como
Gastel Etzwane he huido de los chilitas. Como Gastel Etzwane tengo mucho
que hacer.

Pero aún no estaba libre ni a salvo. Su fuga sería descubierta con el



tiempo, tal vez por la mañana, a lo sumo al cabo de dos o tres días. Osso no
llamaría al Hombre sin Rostro, pero enviaría perseguidores en su busca. Para
los ahulpos no había rastro demasiado débil o viejo; le seguirían hasta
hallarle, montados en un vehículo de ruedas, una barca o un globo. Gastel
Etzwane tenía que recurrir nuevamente a su ingenio. Osso supondría que
estaba huyendo, poniendo la mayor distancia entre él y Bashon. Por tanto, si
se quedaba por las cercanías, hasta que los ahulpos se cansaran y regresaran
junto a su amo, tal vez él conseguiría marcharse sin molestias… en busca de
una nueva vida.

A cien metros de distancia, hacia abajo y al otro lado de la colina, se
hallaba la tenería, con sus cobertizos y sus edificaciones, con docenas de
escondites seguros. Gastel Etzwane se acurrucó en el portal, escondido entre
las sombras, escuchando los rumores nocturnos. Se sentía tan raro y sutil
como un fantasma. Arriba, en el templo, los chilitas yacían entre el humo de
galga, adorando a Galexis, y sus jadeos de adoración quedaban como
ahogados por las tinieblas.

Gastel Etzwane permaneció varios segundos en las sombras. No tenía
prisa, no necesitaba apresurarse. Su primera preocupación debían ser los
ahulpos, que ciertamente le buscarían por medio de señales invisibles que
escapaban a los sentidos humanos. Penetró en el templo y por fin encontró un
manto tirado en un rincón. Sacándolo al portal, lo rompió por la mitad.
Arrojando primero un pedazo al suelo y después el otro, fue saltando,
alejándose del templo y sin dejar huellas en el suelo ni rastro alguno para los
ahulpos. Gastel Etzwane se echó a reír quedamente cuando llegó a la primera
construcción de la tenería.

Se refugió bajo un cobertizo. Formando una almohada con los dos
pedazos del manto, pronto se quedó dormido.

Sasetta, Ezeletta y Zael llegaron danzando sobre el horizonte, lanzando
rayos de luz por el este. En el templo sonó una campana llamando a las
cocinas a los Jóvenes Puros, donde debían cocer la sopa del desayuno de los
chilitas. Éstos aparecieron en el patio oriental, mohínos, con los ojos



enrojecidos, las barbas mustias por el humo de galga. Fueron hacia los
bancos, trastabillando, y se sentaron bajo la luz de los soles, aún
entontecidos. Las mujeres de la tenería ya habían tomado su té con pan, y
estaban trabajando, algunas tristes, otras más alegres. A Eathre le habían
asignado las mesas de limpieza, y trabajaba a sólo cien metros del lugar
donde Mur estaba escondido.

En el templo se produjo una cierta confusión. Los Jóvenes Puros salieron
muy excitados para escrutar el valle; los chilitas comparecieron en la terraza
superior, hablando con agitación, y señalando en varias direcciones. Etzwane
adivinó que habían descubierto su huida, un poco antes de lo que suponía. Lo
estaba contemplando todo con una mezcla de temor y alegría. Le divertía ver
a los chilitas tan trastornados, tan horrorizados. Si le encontraban… Este
pensamiento le hizo palidecer.

Poco antes de mediodía llegaron los ahulpos: dos machos con cintas
rojas, signo de los adeptos, atadas en las patas cubiertas de vello negro. El
Gran Varón Osso estaba sentado austeramente sobre un pedestal, y les
explicó lo que necesitaba de ellos en dadu[3]. Los ahulpos le escucharon,
riendo como zorras. Osso les entregó una camisa que Mur supuso era suya.
Los ahulpos cogieron la camisa con sus manos casi humanas, la presionaron
contra los detectores olfativos de sus patas, y la echaron al aire en un
despliegue de total despreocupación que los chilitas hallaron detestable.
Después, se acercaron a Osso y le dieron intensas muestras de seguridad en la
captura. Al fin, Osso hizo un gesto de impaciencia. Los ahulpos, después de
mirar en todas direcciones, buscando algo que robar, entraron en la
subcámara de los Jóvenes Puros. Tras detectar el olor de Etzwane, saltaron al
aire y llamaron a Osso con entusiasmo.

Los Jóvenes Puros contemplaban horrorizados, lo mismo que Etzwane,
por miedo de que una sola pizca de su olor llegara a las patas olfativas de los
ahulpos.

Los dos salieron del templo, y Etzwane se regocijó cuando vio que
cruzaban por su rastro sin descubrirlo. Un poco mojados, con las grandes
orejas colgando laciamente, dieron vueltas en torno a la casita de Eathre sin el
menor éxito. Rabiosos al estilo ahulpo, husmeando, pataleando con sus



blancos talones escondidos en los suaves pies negros, girando su vello en
cerdas espirales, regresaron junto a Osso y le explicaron en dadu que el
fugitivo se había escapado sobre ruedas. Osso dio media vuelta y penetró en
el templo. Los ahulpos corrieron hacia el sur, por el valle Mirk, hacia las
tierras salvajes de Hwan.

Atisbando por entre una ranura, Etzwane vio cómo la comunidad
reanudaba su vida normal. Los Jóvenes Puros, desanimados al verse privados
de un espectáculo tan aterrador, reemprendieron sus deberes. Las mujeres de
la tenería trabajaban constantemente en los cubos, las bañeras y las mesas.
Los chilitas estaban sentados como delgadas aves blancas en los bancos de la
terraza superior del templo. La luz de los soles, que teñía el mediodía de color
lavanda, calentaba el polvo blanco y el parcheado suelo.

Las obreras de la tenería pasaron al comedor. Etzwane intentó hacer señas
a su madre:

«¡Ven hacia aquí, más cerca!»
Pero Eathre se alejó sin volver la cabeza. Una hora más tarde volvió a su

mesa. Etzwane se arrastró por el suelo y avanzó hacia el cobertizo; era donde
guardaban los frascos químicos y el equipo instrumental.

Etzwane halló un terrón de sal bicarbonatada y acercándose
cautelosamente al umbral lo arrojó a su madre. Cayó casi a sus pies. Ella no
pareció observarlo. Después, como si hubiera interrumpido sus pensamientos,
miró hacia el suelo.

Etzwane arrojó otro terrón. Eathre irguió la cabeza, miró hacia lo lejos, y
finalmente hacia el cobertizo. Desde las sombras, Etzwane le hizo una señal.
Eathre frunció el ceño y desvió la mirada. Etzwane estaba intrigado. ¿Le
habría visto? ¿Por qué había fruncido el ceño?

Pasando el cobertizo y dentro del radio visual de Mur-Etzwane, apareció
el Gran Varón Osso. Se detuvo entre el cobertizo y la mesa de trabajo de
Eathre. La mujer parecía perdida en otra dimensión de conciencia.

Osso se acercó a la encargada del taller y le musitó unas palabras. La
encargada se aproximó a Eathre, quien, sin hacer ningún comentario ni
demostrar sorpresa, dejó su labor y se dirigió a Osso. Éste le ordenó con un
gesto que se detuviese a unos cinco metros de distancia, y le habló con tono



autoritario. Etzwane no captó sus palabras, ni las serenas respuestas de
Eathre. Osso retrocedió y dio media vuelta. Pasó junto al cobertizo, tan cerca,
que Etzwane hubiese podido tocarle, de alargar el brazo.

Eathre no volvió inmediatamente a su tarea. Como meditando las palabras
de Osso, se aproximó al cobertizo y se quedó junto a la puerta.

—Mur, ¿estás ahí?
—Sí, madre.
—Has de irte de Bashon. Esta noche, cuando los soles se oculten.
—¿Puedes venir conmigo? —le suplicó Mur.
—No, Osso tiene mi contrato. El hombre sin Rostro me dejaría sin

cabeza.
—Yo encontraré al Hombre sin Rostro —declaró con fervor el joven—.

Le contaré todo lo malo que hacen aquí. Y él le cortará la cabeza a Osso.
—No estés tan seguro —sonrió Eathre—. Osso obedece las leyes del

cantón… aunque con excesiva rigidez.
—Si me marcho, Osso te lo hará pagar a ti. Te encargará las tareas más

pesadas…
—Es igual. Los días vienen y se van. Me alegro de que te vayas, ya que

es lo que siempre deseé para ti. Cuando anochezca, huye. Como no tienes
collar, ten cuidado con los mayoristas, especialmente en Durrume y
Cansume, así como en Seamus, donde te colocarán en un grupo de globos.
Cuando llegues a la edad apropiada, coge el torco de músico, y entonces
podrás viajar sin obstáculos. No vayas a la casa vieja, ni a la de Delamber.
No vuelvas a buscar el khitan. Yo tengo ahorradas unas monedas, pero ahora
no te las puedo dar. No volveré a verte.

—¡Oh, sí, sí volverás a verme! —gritó Etzwane—. Se lo pediré al
Hombre sin Rostro y él te dejará estar conmigo.

Eathre sonrió pensativamente.
—No, mientras Osso tenga mi contrato. Adiós, Mur.
Regresó a su trabajo. Etzwane se escondió más adentro del cobertizo. No

miró ni una vez a su madre.
Fue transcurriendo el día. Las mujeres se atropellaron hacia sus

dormitorios. Cuando cayeron las tinieblas, Etzwane salió del cobertizo y echó



a andar colina abajo.
A pesar de las advertencias de Eathre, Mur volvió a la vieja casita del

camino de los Rododendros, ocupada ya por otra mujer. Se deslizó por la
parte de atrás, encontró el khitan y volvió al sendero. Se dirigió al oeste,
hacia Garwiy, donde vivía el Hombre sin Rostro… o eso decía el rumor.

Shant, un continente ovalado e irregular de dos mil quinientos kilómetros
de longitud y mil de anchura, estaba separado de la masa oscura de Caraz por
ciento cincuenta kilómetros de agua, el estrecho de Pagano, que fluía entre el
océano Verde y el océano Púrpura. Al sur, a través del Gran Pantano de Sal,
Palasedra colgaba entre el océano Púrpura y el océano Azul, como una mano
de tres dedos.

A dos mil kilómetros al este de Shant, aparecían las primeras islas de
Beljamar, un vasto archipiélago que separaba el océano Verde del Azul. Se
desconocía la población de Caraz; los palasedranos eran relativamente pocos;
en Beljamar había algunos nómadas oceánicos, y la mayoría de la población
de Durdane habitaba los sesenta y dos cantones de Shant, en una especie de
confederación regida por el Hombre sin Rostro.

Los cantones de Shant eran semejantes en su desconfianza mutua. Cada
uno reputaba como Principio Universal sus costumbres, sus hábitos, su
idioma y sus modales, considerando todo lo demás como una vulgar
excentricidad.

El estatuto impersonal del Anomo, llamado por el vulgo el Hombre sin
Rostro, se adecuaba exactamente a la gente xenofóbica de los cantones. El
aparato gubernamental era simple: el Anomo efectuaba pocas demandas
financieras; las leyes, en su mayor parte, eran formuladas por los mismos
cantones. La justicia del Anomo podía ser brusca y despiadada, pero era
sencilla y se adhería a un principio muy claro: Quien quebranta la ley, muere.
La autoridad del Hombre sin Rostro se derivaba del collar, una banda de
flexita, encerrada en varios matices de púrpura, escarlata oscuro o marrón,
azul, verde, gris y, más raramente, castaño.

El collar contenía una hebra explosiva, dexax, que el Hombre sin Rostro,



en caso de necesidad, podía detonar mediante un impulso radiado
debidamente codificado. El intento de quitarse el collar producía el mismo
efecto. Usualmente, cuando una persona perdía la cabeza, se conocía bien la
causa: había quebrantado la ley de su cantón. En ocasiones, muy raras, la
detonación podía cercenar la cabeza de un individuo por razones misteriosas
e inescrutables; por consiguiente, la gente se movía con suma cautela y
desconfianza, no deseando en modo alguno provocar la cólera del Hombre
sin Rostro.

Ninguna zona de Shant era demasiado remota; desde Ilwiy hasta el
estrecho de Pagano había detonaciones y los bribones perdían la cabeza. Se
sabía que el Anomo empleaba a varios comisarios, conocidos como los
benévolos, los cuales ejecutaban la voluntad del Anomo.

Garwiy, donde el Hombre sin Rostro tenía su residencia, era la ciudad
más grande de Shant, el nudo industrial de todo Durdane. Junto al río Jardeen
y en el distrito llamado Shranke, en el estuario del río, había un centenar de
vidrierías, fundidoras y tiendas de maquinaria, plantas de fabricación
bioquímica y biomecánica, otras bioeléctricas, donde las moléculas orgánicas
del cantón de Fenesq eran estiradas en conductores unidos a filtros
semivivos, válvulas y pulsadores, que producían un equipo electrónico frágil
y enormemente costoso. Los bioingenieros tenían un gran prestigio; en el
extremo opuesto de la escala social se hallaban los músicos, que, no obstante,
arrancaban oleadas de excitación a la gente romántica de Shant. La música,
como lenguaje y color simbólico, trascendía de los límites cantonales,
afectando a toda la población.

En el cantón de Amaze, un millar, dos millares de músicos tomaban parte
en la seiacha anual: un enorme oleaje de sonidos crecía y disminuía como el
viento o las olas del mar, con mareas ocasionales, vagas e indistintas, de
pausas semejantes a campanas extraviadas. De modo más general, se
interpretaba música a cargo de grupos ambulantes: sonatas, jigas, zarabandas,
baladas, chararas, capricios, pasos rápidos… A estos grupos podía
acompañarles un druitino, aunque a menudo éstos solían ir solos, tocando
según su fantasía. La gente inferior podía cantar prosa o poesía; el druitino
sólo interpretaba música para expresar su completa experiencia, todos sus



gozos y sus pesares. El padre de había sido un druitino, el gran Dystar.
En su infancia, Etzwane había soñado con recorrer los caminos de Shant,

llevando su khitan a las fiestas y reuniones, hasta encontrar a su padre; luego,
el sueño adquiría varias direcciones. A veces, Dystar lloraba al escuchar tan
bella música; cuando Etzwane se daba a conocer, la maravilla de Dystar
excedía a todos los sueños. A veces, Dystar y el indomable joven se
encontraban en los campos opuestos de una batalla musical; en su mente,
Etzwane escuchaba las gloriosas tonadas, los ritmos y los contracantos, el
tañido de las barras de jiga, el zumbido de la caja de resonancia. Al final, el
sueño había tomado forma, aunque fantasmal. Con el khitan colgado a la
espalda, Etzwane estaba recorriendo los caminos de Shant, y todo el porvenir
se abría ante él.

4

Una hora antes del alba pasó por una aldea, una docena de cabañas en
torno a una plaza cuadrada y pavimentada con losetas de pizarra. Al fondo
había un silo, un almacén y los enormes tanques de una destilería. Un edificio
de tres plantas que se alzaba al lado del camino era evidentemente una
posada. La gente ya empezaba sus tareas en el cobertizo de la parte de atrás
donde estaba situada la cocina. Etzwane distinguió el centelleo de un fuego.
Al lado de la posada aguardaban tres grandes carromatos, cargados con
esquejes y ramitas de los alerces del bosque de Shimrod, con destino a una de
las destilerías de la región. Un lacayo conducía varios animales de tiro,
sacándolos del establo. En su mayoría eran bueyes derivados del ganado
vacuno terrestre, plácidos y serviciales pero lentos. Etzwane dio un rodeo,
pues no quería ser visto a la incierta luz del amanecer.

El camino que se extendía al frente cruzaba una planicie sembrada de
guijarros. No había ningún refugio visible, ni plantación alguna que pudiera
ofrecer un poco de alimento. Los ánimos del joven decayeron al máximo; le
parecía que ya no podía seguir andando; su garganta estaba agarrotada y le



dolía el estómago a causa del hambre. Sólo el temor a los ahulpos le impedía
buscar un refugio entre las rocas donde hacerse un lecho de hierbas y hojas
secas. Finalmente, la fatiga se sobrepuso a sus temores. No podía andar más.
Encontró una breve hondonada detrás de un reborde de pizarra carcomida, se
envolvió en su ropón y se durmió. Pero el sueño tardó en acudir en su auxilio,
quedando sumido en un dulce sopor. Un sonido casi inaudible le despertó.
Eran los carromatos que se iban acercando. Los soles llevaban ya una hora en
el cielo; aunque no había dormido, o pensaba no haberlo hecho, la luz diurna
había salido sin que se diera cuenta.

Los carromatos pasaron atronando el espacio, en dirección oeste. Etzwane
se puso en pie y los vio alejarse, pensando que había llegado la ocasión de
confundir a los ahulpos. Los conductores iban en los pescantes respectivos y
no podían ver lo que pasaba en la parte posterior de los carros. Etzwane
corrió para alcanzarlos. Se izó a bordo del último y se sentó con los pies
colgando fuera. Al cabo de unos momentos se echó hacia atrás, ocultándose
entre los pliegues de los cortinones. Sólo quería recorrer de este modo dos o
tres kilómetros para saltar después, pero tan cómodo era aquel sitio, tan
reposado y seguro, que no tardó en dormirse.

Etzwane se despertó, parpadeando desde su refugio ante un par de
rectángulos irreconocibles, uno dentro del otro. El primero resplandecía con
color lavanda; el segundo era un panel de estrías verde oscuro. El cerebro de
Etzwane se despertó perezosamente. ¿Qué significaba tan extraña escena? Se
arrastró lentamente hacia el fondo del carro, con la mente aún embotada. Lo
blanco era el muro de un edificio encalado bajo el resplandor de los soles de
mediodía. El panel verde oscuro era el costado de un carro cruzado ante su
campo visual. Etzwane recordó dónde estaba. Se había dormido y le había
despertado el cese de todo movimiento. ¿Hasta dónde había viajado?
Probablemente hasta Carbade, en Seamus. No era el mejor sitio, si hacía caso
de las informaciones obtenidas en el camino de los Rododendros. La gente de
Seamus gozaba de la reputación de no dar nada y coger lo que podía.
Etzwane descendió del carro. Era mejor seguir a pie antes de que le



descubrieran. De todos modos, ya no debía temer a los ahulpos.
A sus oídos llegó un rumor de voces no muy lejano. Etzwane saltó del

carro y se halló frente a un individuo barbudo con las mejillas enjutas y unos
ojos azules muy redondos. Llevaba pantalones de pana de conductor, una
chaqueta blanca y muy sucia, con botones de madera; estaba con las piernas
separadas, y había levantado las manos, muy sorprendido. Parecía contento
más que enfadado…

—¿Qué haces aquí, joven bandido? ¿De modo que así os entrenan para
poder robar la mercancía antes de que las ruedas dejen de girar? Y ni siquiera
lleva, el muy canalla, el collar en su garganta.

Etzwane replicó con una voz que trató de mantener grave:
—No he robado nada, señor; sólo he viajado un trecho en este carro.
—Lo cual es robo de transporte —objetó el conductor—. Tú mismo

admites el cargo. Bien, ven conmigo.
Etzwane se encogió.
—¿Adónde?
—Donde aprendas un oficio útil. Te hago un favor.
—¡Ya tengo un oficio! —exclamó Etzwane—. ¡Soy músico! Eh, aquí

está mi khitan.
—No eres nada sin un torco. Vamos, ven.
Etzwane intentó esquivarlo, pero el conductor le atrapó por la túnica. El

muchacho pataleó y se retorció, y el conductor aumentó la presión de sus
manos.

—¿Quieres que te castigue? ¡Cuidado con tus modales!
Intentó apoderarse del khitan y el instrumento cayó al suelo, con lo que la

lengüeta salió de la caja.
Etzwane lanzó un gemido ahogado y miró con tristeza el revoltijo de

cuerdas y madera. El conductor le asió firmemente por un brazo y le obligó a
entrar en un cobertizo, hasta una mesa donde cuatro individuos jugaban ante
un tablero. Allí había tres conductores; el cuarto era un seam, con el
sombrero de paja cónico echado hacia atrás en su cara enrojecida y redonda.

—Un vagabundo en mi carro —explicó el captor de Etzwane—. Por lo
visto es inteligente y vivaracho; observad que no lleva torco. ¿Cómo puedo



ayudarle?
Los cuatro inspeccionaron gravemente a Etzwane.
Uno de los conductores soltó un gruñido y volvió su atención a los dados.
—Que siga su camino. No necesita tu ayuda.
—Ah, estás equivocado. Todos los ciudadanos de este reino han de

trabajar. Pregúntaselo al contratista. ¿Qué dices tú, contratista?
El seam se echó atrás en la silla y se colocó el sombrero en un ángulo

difícil.
—No tiene la talla y parece poco obediente. Sin embargo, supongo que

puedo conseguirle un puesto, tal vez en Angwin. ¿Veinte florines…?
—En bien de la rapidez… hecho.
El seam se puso en pie. Luego le ordenó a Etzwane:
—Vamos.

Etzwane quedó encerrado en un cuartucho casi todo el resto del día, y
luego tuvo que subir a un carromato con destino al sur, a dos kilómetros de
Carbade, donde se hallaba el depósito del globovía. Media hora más tarde,
apareció el globo Misran, con destino al sur, impulsado posteriormente por el
viento, y el ancla colgando por la ranura. Al observar el semáforo, el vigía del
viento aflojó los cables delanteros, dejando que el Misran cayera de costado
hacia el viento y perdiese altura. A un cuarto de kilómetro de la ranura, desde
el depósito, el hombre asidero lo detuvo y aseguró los furgones traseros con
un perno de anclas. Se desprendió la barra de extensión; las guías del globo
quedaron metidas en las abrazaderas de los furgones delanteros; y el cable fue
jalado al sur a lo largo de la brecha, bajando el globo al suelo.

Etzwane fue llevado a la góndola, y quedó a cargo del vigía del viento.
Enrollaron el cable del ancla hacia atrás y lo amarraron con la barra de
extensión, y el globo se elevó a su altura de viaje. Quitaron el perno del ancla
de los furgones posteriores. Los delanteros, los diez metros de la barra
extensible, los furgones posteriores, todo este conjunto constituye la parte
funcional del globo; el Misran volvió a quedar libre. El vigía del viento giró
su guía delantera, deslizando el globo en el viento; el motor cantó tomando



velocidad y Carbade quedó atrás[4].
A media tarde, el viento cambió de dirección. El vigía del viento atrajo la

guía delantera para acercar más el globo. Conduciendo muy a ras del suelo,
inclinó las bridas para obtener elevación, a fin de conducir al Misran a una
corriente de aire.

Los campos de cebada dejaron paso a montañas rocosas moteadas de
espesuras de matorrales de color azul y anaranjado, donde los antiguos
ahulpos habían cortado sus armas. Al sur se elevaba el Hwan, la gran espina
central de Shant, a través de la cual corría la Gran Ruta Transversal. A última
hora de la tarde, el Misran cubrió los últimos quince kilómetros de ranura
llegando a la Estación Norte de Angwin, donde un equipo de trabajo cambió
las guías a una cadena de enganche sobre un cable de dos kilómetros de largo
suspendido sobre un barranco. El equipo de trabajo fue sustituido por una
cabria, y el Misran se vio guiado pasivamente al empalme de Angwin, donde
el Espolón Norte se juntaba con la Gran Ruta Transversal. Las guías fueron
trasladadas a otro cable interminable, que pasaba por encima de otro barranco
mayor, y allí descendió el Misran. El vigía del viento presentó a Etzwane al
superintendente de Angwin, el cual gruñó al principio:

—¿Qué clase de monos y bribones me enviáis ahora? ¿En qué puedo
emplearlo? Le falta peso para empujar una cabria, y además no me gusta la
expresión de sus ojos.

El vigía del viento se encogió de hombros y miró a Etzwane.
—Es un poco más bajo de lo normal, pero esto no es asunto mío. Si no le

quieres, lo devolveré a Pertzel.
—Hum… No corras tanto. ¿Cuál es su precio?
—Pertzel quiere doscientos.
—¿Por un crío así? Te daré cien.
—No son esas mis instrucciones.
—Al infierno las instrucciones… Pertzel nos toma por tontos. Deja al

chico aquí. Si Pertzel no acepta los cien, puedes llevártelo en el próximo
viaje. Mientras tanto, yo tendré su collar.

—Por cien es barato. Crecerá y es inteligente; puede cambiar tantos
pernos como un hombre.



—Eso parece. Irá al empalme y yo traeré aquí, para la cabria, al capataz
de allí.

El vigía del viento rió.
—O sea, que consigues un vigilante de cabrias por el precio de un chico

de cien florines, ¿eh?
—No se lo digas a Pertzel —sonrió el superintendente.
—No, esto queda entre los dos.
—Bien, vuelve al empalme, y destellaré un mensaje —frunció el ceño,

mirando a Etzwane—. Lo que espero de ti, chico, es un trabajo brillante y
cuidadoso. Cumple con tu obligación y verás que trabajar con los globos no
es tan malo. Y si eres perezoso o no cumples, verás que soy tan duro como el
roble.

Etzwane atravesó el barranco hacia el empalme de Angwin. El Misran
descendió mediante una cabria a mano; un muchacho rubio, no mucho mayor
que Etzwane, era quien giraba el torno.

Etzwane descendió; el Misran volvió a elevarse en medio del crepúsculo,
descendiendo sobre la garganta a la Estación Norte, en el Espolón Norte.

El joven rubio condujo a Etzwane al interior de un cobertizo bajo, de
piedra, donde dos jóvenes estaban sentados alrededor de una mesa devorando
una cena compuesta de fríjoles anchos y té.

—Éste es el nuevo empleado —anunció el rubio—. ¿Cómo te llamas,
chico?

—Gastel Etzwane.
—Bien, éste es Gastel Etzwane. Yo me llamo Finnerack; el de allá es

Ishiel, el poeta montañés, y el de la cara larga es Dickon. ¿Comerás? Nuestra
comida no es gran cosa: fríjoles, pan y té, pero es mejor que pasar hambre.

Etzwane cogió un plato de fríjoles, que apenas estaban calientes.
Finnerack giró el pulgar al este.

—El viejo Dagbolt raciona nuestro alimento, además del agua, las
provisiones y todo lo útil.

—Ahora —Dickon habló con voz hosca— tendré que ir a cuidar de la
cabria bajo las narices de Dagbolt. No hay que charlar, ni descuidarse, hay
que trabajar ordenadamente…, así es Dagbolt. Aquí, al menos, un hombre



puede escupir donde quiera.
—A todos nos sucede lo mismo —asintió Ishiel—. Dentro de un par de

años me llevarán al otro lado, y entonces le tocará el turno a Finnerack. Y
dentro de cinco o seis Gastel Etzwane hará el cambio y estaremos todos
reunidos.

—No, si puedo evitarlo —replicó Dickon—. Pediré el trabajo de limpieza
de ranuras y al menos me moveré. Si Dagbolt me despide, me convertiré en
el primer jugador del empalme. No hay miedo, chicos, habré terminado mi
contrato antes de diez años.

—Felicidades —observó Finnerack—. Me has ganado todo el dinero, y
espero que te sirva de algo.

Por la mañana, Finnerack enseñó a Etzwane sus deberes. Se turnaría con
él y con Ishiel. Cuando pasara un globo por la Gran Ruta Transversal, o
regresase, el empleado de servicio, usando una palanca sujeta al suelo,
enganchaba las guías y cambiaba el globo de un cable a otro. Como miembro
más joven de la dotación, Etzwane también tenía que engrasar las poleas,
mantener la choza en buen orden, y cocer el condumio matinal. El trabajo no
era duro ni complicado, y los jóvenes gozaban de mucho tiempo libre, que
pasaban confeccionando chalecos de fantasía para vender en la ciudad, y
jugando con sus pagas para poder ganar lo suficiente y pagar sus rescates.

—En Angwin —le confió Finnerack a Etzwane—, Dagbolt prohíbe el
juego. Dice que desea terminar con las peleas. ¡Bah! De vez en cuando algún
muchacho con suerte gana lo bastante para liberarse, y esto es lo que no
quiere Dagbolt.

Etzwane contempló la estación. Se hallaban sobre un reborde ventoso de
cincuenta metros de diámetro, directamente debajo de la maravillosa masa
del monte Mish, entre dos barrancos.

—¿Cuánto llevas aquí? —inquirió Etzwane.
—Dos años —repuso Finnerack.
Etzwane examinó el monte Mish, y se quedó apabullado: era imposible

escalar las cimas que flanqueaban la estación. Los precipicios que descendían
hasta las gargantas no eran menos imponentes. Finnerack soltó una risita
amarga.



—¿Te gustaría encontrar el camino de bajada?
—Oh, sí.
Finnerack no se mostró sorprendido ni enfadado.
—Ahora es el momento, antes de que te pongan el collar. No creas que yo

no lo he pensado, con collar y todo.
Al borde del precipicio, los dos miraron hacia abajo, a través de un golfo

de aire.
—He pasado aquí muchas horas —suspiró Finnerack pensativamente—,

buscando el modo de descender al valle. Desde aquí a aquella nariz de
granito rojo una persona necesitaría una cuerda, o tendría que bajar por la
fisura, de tener valor. Después habría de descender por la cara anterior de
aquel escarpado…, aunque parece peor de lo que es en realidad. Desde aquí a
aquel sitio no sería imposible, y sólo habría que sudar un poco para llegar al
suelo del valle. Pero después ¿qué? Hay casi doscientos kilómetros hasta el
primer poblado, sin comida ni agua. ¿Y sabes qué hallarías por el camino?

—Ahulpos salvajes.
—No pensaba ahora en ellos, aunque también hallarías esa ralea de

malvados phag —Finnerack registró con la mirada el suelo del valle—. Vi
uno el otro día… —señaló hacia abajo—. ¡Mira! Junto a aquella aguja de
roca negra. Creo que allí hay una cueva o un refugio. Allí es donde vi al otro.

Etzwane miró y le pareció observar cierto movimiento furtivo.
—¿Qué es?
—Un roguskhoi. ¿Sabes qué es?
—Una especie de salvaje montañés, que sólo puede controlarse por medio

de su ansia de bebidas fuertes.
—También son grandes fornicadores. Nunca he visto ninguno de cerca, y

espero no verlo jamás. ¿Y si se les metiese en la cabeza subir hasta aquí?
¡Nos cortarían a pedacitos!

—Ante el gran horror de Dagbolt —sugirió Etzwane.
—Muy cierto. Tendría que comprar tres nuevos contratos. Antes nos

mataría de trabajo o de vejez.
Etzwane contempló pensativamente el valle.
—Pensaba ser músico… ¿Gana alguien alguna vez bastante para comprar



los contratos?
—Dagbolt hace lo que puede para impedirlo —respondió Finnerack—.

Tiene un comisariado donde vende cerveza seam, frutas, dulces y cosas así.
Cuando los hombres juegan, siempre gana el dinero uno de los cobradores de
impuestos, y nadie sabe cómo tienen tanta suerte… Claro que bien mirado no
es tan malo. Tal vez llegue a tener una carrera. Abajo siempre hay puestos
libres… en las cabrias, como limpiador de ranuras o como hombre-motor. Si
aprendes electricidad puedes trabajar en comunicaciones. En cuanto a mí, me
gustaría ser vigía de vientos. En el globo —Finnerack tendió la vista a lo alto
—, haciendo correr las guías y los amarres, con el motor zumbando a lo largo
de la ranura. ¡Es muy divertido! Y un día es Pagane y Amaze, al siguiente
Garwiy, se vuela sobre la Gran Ruta Transversal hasta Pelmonte y Whearn y
al océano Azul.

—Supongo que no es mala vida —dijo Etzwane con vacilación—. Sin
embargo… —dejó la frase flotando en el aire.

Finnerack se encogió de hombros.
—Hasta que te pongan el collar, eres libre de largarte. Pero asegúrate de

que no te detengan. Por mi parte, no lo haré, ni tampoco Ishiel. En realidad,
más bien te ayudaríamos a bajar por el acantilado. Pero la región es terrible y
correrías hacia la muerte. No obstante… en tu lugar, sin mi collar, lo
intentaría. Vamos —irguió la cabeza cuando sonó un cuerno—, viene un
globo cruzando desde Angwin.

Volvieron a la estación. El turno correspondía a Etzwane, y Finnerack se
quedó a su lado para ayudarle. El globo colgaba del cielo oblicuamente,
traqueteando y balanceándose cuando el cable lo llevaba contra el viento. Las
guías anterior y posterior fueron enrolladas a una anilla de hierro, que a su
vez quedó sujeta a la línea de conducción. La anilla llevaba un señalador
negro, indicando que debía cambiarse en el Espolón Norte. El asidero
penetraba en la polea, pasando a medio camino de la circunferencia.
Finnerack envió una señal eléctrica al jefe de cabrias de Angwin y metió un
freno que detuvo la línea conductora. Enganchó la palanca hacia la anilla, se
sirvió del brazo para bajar la anilla y aflojó la presión. Etzwane trasladó el
asidero al cable del Espolón Norte y Finnerack desenganchó la palanca. El



globo estaba ya colgado de la línea del Espolón Norte; el cable se tensó y el
globo se alejó impulsado por el viento del sur.

Media hora más tarde, llegó otro globo del este, traqueteando bajo el
impulso de la brisa que soplaba desde el monte Mish. El asidero pasó a través
de la polea sin que Etzwane ni Finnerack le prestaran atención; el globo
continuó por la garganta hasta Angwin y de allí a Garwiy.

Poco después llegó otro globo del oeste, con destino al Espolón Norte.
—Esta vez déjame efectuar toda la maniobra de traslado —le rogó

Etzwane a Finnerack—. Tú quédate a un lado y vigila si lo hago todo
correctamente.

—Como quieras —asintió Finnerack—. Me parece que eres muy listo.
—Sí, lo soy —reconoció Etzwane—. Creo que seguiré tu consejo.
—¿De veras? ¿Piensas dedicarte a atender globos?
—Quiero meditarlo —replicó Etzwane—. Como dijiste, todavía no tengo

el collar, o sea, que no estoy comprometido.
—Díselo a Dagbolt —contestó Finnerack—. Ah, aquí llega el asidero; ten

cuidado con la señal y el freno.
El asidero entró en la polea; al llegar a la circunferencia, Etzwane

presionó la señal y frenó la rueda.
—Muy bien —aprobó Finnerack.
Etzwane subió el garfio, lo enganchó a la anilla, y por fin desató el asa.
—Perfecto —volvió a aprobar Finnerack—. Ya has aprendido la rutina.
Etzwane enganchó el asidero al borde de la polea, soltó la palanca, y

apartó el garfio. Penetró en la anilla y liberó el asa. Finnerack le contemplaba
asombrado.

—¿Qué haces? —exclamó—. ¡Estás dejando libre el globo!
—Exactamente —replicó Etzwane—. Saluda a Dagbolt de mi parte…

¡Adiós, Finnerack!
El globo se alejó impulsado por el viento del monte Mish, mientras

Finnerack lo contemplaba con la boca abierta. Etzwane se enganchó a la
anilla con un pie y, asiendo los cables-guías, agitó la mano. Finnerack, con la
cabeza vuelta hacia el globo, levantó el brazo en un vacilante ademán de
despedida.



En el globo, el vigía del viento comprendió que había pasado algo raro,
pero no supo cómo remediar la situación.

—¡Atención! —gritó a los pasajeros—. Las guías se han deslizado y
estamos flotando en libertad, en dirección noroeste, que nos conducirá a
través de las tierras salvajes. ¡No hay peligro! Que todo el mundo conserve la
calma. Cuando nos acerquemos a una colonia, abriré la válvula del gas y
descenderemos al suelo. Les presento a todos las excusas de la Compañía de
Globos por este inesperado e inevitable cambio de ruta.

5

El globo siguió por el Hwan en medio de la calma serena del aire
superior. Etzwane flotaba rodeado por una radiación color lavanda; tan
irreales y apacibles eran aquellas circunstancias, que no experimentaba
ningún temor. Por debajo pasó el gran bosque del cantón de Trestevan: un
conjunto marrón, negro y púrpura, suave, al parecer, como un manojo de
plumas, que formaba oleadas de hojas y ramas al impulso de la brisa.

El bosque continuó hasta el cantón de Sable, y luego cedió el paso a una
región de pequeñas granjas y a un millar de diminutos embalses. Los pueblos
parecían de juguete, y exhalaban minúsculas volutas de humo. En los
caminos se movían carromatos infinitesimales arrastrados por pacíficos y
calmosos bueyes. Etzwane habría disfrutado con la vista del paisaje si se
hubiera hallado en una postura más cómoda.

El viento se había convertido en un murmullo, y el globo derivó hacia el
cantón de Frill, un tablero de colores verdes, azules, marrones, blancos y
púrpuras de prados y huertas. Un río perezoso, el Lurne, era un insulto casual
de la naturaleza a la geometría humana de setos y caminos. A unos quince
kilómetros al oeste, el río pasó a través de una ciudad-mercado, construida de
acuerdo con el estilo típico de Frill: paneles color tabaco de hojas de goma
prensadas, entre postes de iban pulimentado, con dos o tres pisos de altura.

El vigía del viento había esperado poder derivar hacia el cantón de



Cathriy, donde los vientos que soplaban desde la bahía de Shellflower
llevarían el globo hacia el sudoeste, hasta la Gran Ruta Transversal, por el
cantón de Maiy, pero no había contado con los pasajeros. Éstos se habían
dividido en dos bandos. El primero se mostraba impaciente por el hecho de
estar colgando inmóviles en el aire plácido, y exigía que el globo
descendiese. El segundo, por el contrario, temía que se levantara el viento y
llevase el globo al océano Verde, y por consiguiente insistían con énfasis que
el globo cambiara de altura.

Al fin, el vigía del viento levantó los brazos en un gesto de desesperación
y dejó salir cierta cantidad de gas, hasta que el altímetro indicó un descenso
gradual. Abrió el panel del suelo para inspeccionar el terreno de abajo y por
primera vez vio a Etzwane. Lo contempló con sorpresa, temor y suspicacia,
pero sin poder hacer nada. Se veía impotente para obrar, a menos que se
deslizara por un cable para enfrentarse con el polizón, cosa que no deseaba
hacer debido al peligro que entrañaba.

Las guías se hundieron en la espesura azul de un prado. Etzwane saltó
desde la anilla, y el globo, aliviado de su peso, volvió a ascender. Etzwane
echó a correr como un verdadero salvaje en busca de un seto. Sin hacer caso
de los cortes y arañazos, se metió entre los espinos, saliendo a un sendero
donde corrió en zigzag hasta llegar a un bosquecillo de castaños silvestres. Se
hundió entre las sombras y no se movió hasta recobrar el aliento.

No veía más que follaje. Eligió el árbol más alto y trepó hasta su copa
para poder mirar por encima del borde del seto circundante, extendiendo la
vista por el prado.

El globo había descendido finalmente y estaba anclado a un tocón. Los
pasajeros estaban en tierra, discutiendo con el vigía del viento, exigiendo
daños y perjuicios y el importe del pasaje. El vigía se negaba a abonar nada,
con la certeza de que los empleados de la Compañía no devolverían tales
cantidades a menos que él pudiera entregar los recibos y facturas con todo
detalle.

Los pasajeros empezaban a mostrarse hoscos y, al fin, el vigía resolvió el
asunto soltando el ancla y trepando a la góndola. Sin el peso del pasaje, el
globo se elevó rápidamente, alejándose de allí y dejando a los pasajeros como



un racimo humano tristemente desolados.

Durante tres semanas, Etzwane vagó por la región, demacrado, con las
facciones endurecidas, con los andrajos de su túnica de joven Puro. En el
corazón del bosquecillo de castaños construyó una madriguera de ramas y
hojas, donde mantuvo un pequeño fuego, conseguido gracias al carbón
robado del hogar de una granja. También robó otros artículos: una vieja
chaqueta de lanilla de confección casera, de color verde, una ristra de
salchichas negras, un rollo de tosca cuerda y un haz de heno, con el que
pensaba hacerse la cama. El heno no era suficiente, por lo que volvió a buscar
un segundo haz, y aprovechó la ocasión para llevarse un viejo cuenco de loza,
con el que el granjero alimentaba a sus aves. Más tarde, cuando saltaba por la
ventana trasera del granero, fue descubierto por los chicos de la granja, los
cuales le persiguieron a través del bosque, hasta que por fin consiguió
refugiarse en una densa espesura. Desde allí les oyó destruir su madriguera, y
exclamar iracundos ante los objetos robados:

—Los ahulpos lo harán salir de su escondite. Ellos se encargarán de él.
Un estremecimiento helado recorrió el espinazo de Etzwane. Cuando los

muchachos abandonaron el bosque, el joven trepó a un árbol muy alto y vio
cómo regresaban a la granja.

—No llamarán a los ahulpos —murmuró en voz baja—. Mañana se
habrán olvidado de mí. Al fin y al cabo, se trata sólo de un poco de heno y
una chaqueta vieja…

Al día siguiente, Etzwane vigiló ansiosamente la granja. Cuando vio que
la gente de allí se dedicaba a sus faenas rutinarias, empezó a tranquilizarse.

Pero después, cuando trepó al árbol, vio horrorizado a tres ahulpos al lado
del granero. Pertenecían a una variedad enana y rechoncha, con el aspecto de
duendes perrunos, de la especie Murtra Montañosa. Lleno de pánico,
Etzwane bajó del árbol y atravesó el bosque en dirección al río Lurne. Con un
poco de suerte, encontraría una balsa o una almadía, ya que no sabía nadar.



Saliendo del bosque, cruzó un campo de lodo volcánico verdoso; miró
hacia atrás y quedó aterrado: los ahulpos le seguían.

Sin embargo, todavía no le habían visto, pues dirigían la mirada y los
largos hocicos al suelo. Con las piernas pesadas y el corazón saltándole en el
pecho, Etzwane atravesó el campo hasta llegar al camino alto que corría
paralelo a la orilla del río.

Por el camino venía una carreta de ruedas altas arrastrada por un pacífico
buey, resultado de nueve mil años de cruces. Aunque capaz de ir a paso
mucho más ligero, el animal avanzaba con lentitud, como si el conductor no
tuviera prisa por llegar a su destino. Etzwane se levantó el cuello de la
chaqueta para ocultar el suyo propio y llamó al hombre que conducía la
carreta.

—Por favor, amigo, ¿podría llevarme un trecho?
El conductor detuvo el vehículo y contempló al joven con mirada

sombría. Etzwane, devolviéndole la inspección, vio a un individuo delgado,
de edad indefinida, de piel pálida, con la frente elevada y una nariz austera, el
pelo blanco y bien cortado, luciendo un vestido de tela gris, muy fina. Los
verticales de su collar eran púrpura y grises, y los horizontes blancos y
negros, pero Etzwane no logró identificar estos colores. Parecía muy viejo,
cortés y prudente, mas por otro lado no debía ser tan viejo. Habló con tono
neutro y amable:

—Sube. ¿Adónde vas?
—No lo sé —repuso Etzwane—. Lo más lejos posible. A decir verdad,

me persiguen unos ahulpos.
—¿De veras? ¿Por qué crimen?
—Por nada importante. Los chicos de una granja me consideran un

vagabundo y quieren atraparme.
—No puedo ayudar a los fugitivos —replicó el hombre—, pero te

permitiré que viajes conmigo.
—Gracias.
La carreta empezó a avanzar por el camino, mientras Etzwane vigilaba

hacia atrás.
—¿Dónde vives? —inquirió el hombre.



Etzwane no podía confiarle a nadie su secreto.
—No tengo hogar.
—¿Y cuál es tu destino?
—Garwiy. Quiero formular una petición al Hombre sin Rostro, para

ayudar a mi madre.
—¿Y cómo podrá ayudarte?
Etzwane miró hacia atrás; los ahulpos todavía no estaban a la vista.
—Mi madre se halla bajo un contrato injusto y ahora tiene que trabajar en

la tenería. El Hombre sin Rostro podría ordenar que la librasen del contrato;
estoy seguro de que ella ya lo ha pagado todo, pero ellos no quieren
reconocerlo.

—No es probable que el Hombre sin Rostro intervenga en un asunto que
concierne únicamente a las leyes cantonales.

—Ya me lo han dicho. Pero quizá me escuche.
El conductor sonrió débilmente.
—Al Hombre sin Rostro le gusta que se cumplan rigurosamente las leyes

cantonales. ¿Crees que interrumpirá las viejas costumbres y lo cambiará todo,
incluso en Bashon?

—¿Cómo sabes que soy de Bashon? —preguntó Etzwane sumamente
extrañado.

—Por tu túnica. Por tu modo de hablar. Por tu mención de la tenería.
Etzwane se quedó mudo. Miró por encima del hombro, deseando que el

buey acelerase el paso.
En aquel momento, los ahulpos llegaban al camino. Agazapándose,

Etzwane miró con sudorosa fascinación. Debido al extraño funcionamiento
de su cerebro, la pérdida de olor les confundía, y ningún entreno ni
exhortación conseguía que buscasen a las presas visualmente. Etzwane miró
al conductor, que parecía más distante y austero que nunca.

—No puedo protegerte —gruñó—. Tendrás que salvarte tú solo.
Etzwane volvió a escrutar el camino. En el seto se hallaban los hijos del

granjero. Los ahulpos sonreían amenazadoramente, saltando en todas
direcciones. Los muchachos lanzaban exclamaciones desconsoladas ante la
inutilidad de los ahulpos, pero de pronto señalaron hacia la carreta. Al



momento, se inició la persecución.
—¿No podrías ir un poco más deprisa? —pidió Etzwane

angustiadamente. Tragó saliva y añadió—: De lo contrario, me matarán.
El conductor parecía no haber oído. Etzwane echó una desesperada

mirada hacia atrás, viendo que sus perseguidores ganaban terreno
rápidamente. Su vida estaba llegando a su fin. Los ahulpos, con licencia para
matar, le destrozarían al punto, y cuidadosamente empaquetarían sus restos
para llevárselos a su guarida, donde se pelearían por ellos, como hacían
siempre. Etzwane saltó de la carreta, cayendo al camino. Lleno de
magulladuras y arañazos, pero sin heridas graves, echó a correr hacia la orilla
del río, internándose entre los alisos, hasta llegar al Lurne. Y ahora ¿qué? No
había dado una sola brazada en su vida…

Silencio en la ribera; una ausencia siniestra de ruido. Las piernas de
Etzwane se estaban entumeciendo; cautelosamente, se internó en la espesura
de alisos. El rumor llamó la atención, y uno de los chicos reanudó la
búsqueda. Etzwane cayó dentro del agua y, sin poder asirse a las ramas de los
arbustos, fue llevado hacia el centro de la corriente. Intentó mantener la
cabeza fuera del agua, pataleando con brazos y piernas, hasta encontrarse en
medio de la corriente. Empezó a respirar entrecortadamente, en tanto el agua
penetraba en su garganta, ahogándole. De pronto, sintió que descendía. La
orilla opuesta no estaba lejos. Efectuó un desesperado esfuerzo final, y uno
de sus pies tocó fondo. Trató de llegar a la orilla, agitando todo su cuerpo. Se
arrodilló cerca de la ribera, cogido a los alisos, inclinó la cabeza y empezó a
toser fuertemente. Desde la otra orilla, los muchachos le gritaban, y los
ahulpos empezaban a pasar por entre los arbustos. Etzwane trató de cruzar
cansinamente la maleza, pero la orilla era abrupta, escarpada. Fue vadeando
por la corriente, siguiéndola. Uno de los ahulpos saltó al río y nadó
directamente hacia Etzwane, pero la fuerza de la corriente le llevó mucho
más abajo. Con todas sus energías, Etzwane lanzó un pedazo de madera que
fue a chocar con la cabeza peluda del animal; éste gimió y chilló, y retrocedió
a la otra orilla. Etzwane, medio andando, medio arrastrado por la corriente,
iba alejándose, mientras los muchachos y los ahulpos le contemplaban y le
seguían paralelamente desde la otra orilla. De repente, todos echaron a correr



atropelladamente. Mirando río abajo, Etzwane distinguió un puente de piedra
de cinco arcos, y más allá la población. Sus perseguidores intentaban cruzar
el puente y descender a la orilla en su busca. Etzwane midió el río con la
mirada: jamás conseguiría nadar hasta la orilla contraria. De repente, se metió
por entre los alisos que bordeaban el Lurne, sin hacer caso de cortes y
arañazos, y por fin logró subir a la orilla, una pared vertical de metro y
medio, cubierta de helechos y espinos. Cuando se hallaba a media altura,
volvió a caer entre los alisos. Lo intentó otra vez, asiéndose con las uñas, los
codos, la barbilla, las rodillas… Por fin consiguió subir y se tendió boca
arriba al borde del sendero ribereño. No tenía tiempo para descansar. Con los
ojos vidriosos, consiguió erguirse, primero a gatas y después de pie.

A sólo cincuenta metros de distancia se hallaba la población. Al otro lado
del sendero, en un parque arbolado, divisó media docena de carretas, pintadas
con símbolos alegres, de colores rosa pálido, blanco, púrpura, verde pálido y
azul.

Etzwane trastabilló hacia delante, braceando mucho; de pronto se halló
frente a un hombre de rostro agrio, de mediana edad, que estaba sentado en
un taburete sorbiendo un caldo caliente en una copa.

Etzwane se serenó como pudo, pero su voz sonó aún trémula y ronca:
—Soy Gastel Etzwane. Lléveme en su compañía. Mire, no llevo torco.

Soy músico.
El hombrecillo le miró con sorpresa e irritación.
—¡Lárgate! ¿Crees que puedo contratar al primer bribón que pasa?

Nosotros somos adeptos; éste es nuestro título de excelencia; vete a bailar la
jiga en la plaza del mercado.

Por el camino adelantaban los ahulpos y detrás los granjeros.
—¡No soy ningún bribón! —gritó Etzwane—. ¡Mi padre era Dystar el

druitino! Yo toco el khitan.
Buscó frenéticamente con la mirada a su alrededor; vio un instrumento y

lo cogió. Tenía los dedos débiles y empapados de agua, por lo que, al intentar
tocar una balada, sólo logró una serie de ruidos semejantes a chillidos.

Una mano peluda le asió del hombro; otra le cogió del brazo y le empujó
en otra dirección; los ahulpos empezaron a disputar sobre quién le había



cogido antes.
El músico se puso en pie. Cogió un palo y golpeó furiosamente a los

ahulpos.
—¡Duendes, fuera de aquí! ¿Os atrevéis a tocar a un músico?
Los jóvenes aldeanos avanzaron.
—¿Músico? No es más que un ladronzuelo, un vagabundo… Tenemos

que matarle para proteger nuestros productos.
El músico arrojó al aire unas monedas.
—Un músico coge lo que necesita; no roba jamás. Coged vuestro dinero y

largaos.
Los granjeros dejaron oír unos sonidos de agradecimiento y miraron a

Etzwane. Gruñeron unas disculpas y recogieron el dinero, marchándose,
mientras los ahulpos chillaban y se quejaban por los golpes recibidos. Habían
trabajado en balde, y no iban a recibir dinero ni carne.

El músico volvió a sentarse en su taburete.
—Has dicho que eres hijo de Dystar. ¡Qué humillación! Bien, no es

posible remediarlo. Quítate esos harapos, y las mujeres te darán una chaqueta
y comida. Luego, ven a verme y veré qué puedo hacer.

6

Limpio, confortado, lleno de pan y sopa, Etzwane se acercó
cautelosamente a Frolitz, que estaba sentado a una mesa bajo los árboles, con
un frasco de licor a su lado. Etzwane se sentó en un banco y aguardó. Frolitz
estaba colocando una lengüeta nueva a la boquilla de un cuerno de madera.
Etzwane aguardó. Aparentemente, Frolitz no se había enterado de su
presencia.

Etzwane avanzó el cuerpo.
—¿Me dejarás quedarme con tu compañía?
Frolitz volvió la cabeza.
—Nosotros somos músicos, muchacho. Y exigimos mucho uno del otro.



—Haré lo que pueda.
—Tal vez no sea bastante. Tañe aquel instrumento.
Etzwane cogió el khitan y obedeció. Frolitz dio un gruñido.
—Bien, ahora dime cómo es posible que el hijo de Dystar corra por los

campos con esos harapos que llevabas.
—Nací en Bashon, en el cantón de Bastern —explicó Etzwane—. Un

músico le regaló a mi hermana un khitan y yo aprendí a tocarlo. No quise
convertirme en chilita y huí.

—Una explicación muy lúcida —asintió Frolitz. Miró al joven frunciendo
el ceño—. Yo exijo mucho de mis compañeros. No somos unos
vocingleros… ¿Y si te enviara a tu casa?

—Quiero ir a Garwiy y pedirle al Hombre sin Rostro que me dé un collar
de músico y ayude a mi madre.

Frolitz elevó la vista al cielo.
—¡Qué ilusiones albergan los jóvenes de hoy día! ¡Quieres que el

Hombre sin Rostro se ocupe de todas las necedades que se le presenten!
—Tiene que hacer justicia, ¿no? De lo contrario, ¿cómo es capaz de

gobernar? ¡Seguramente desea que la gente de Shant viva contenta!
—Es difícil saber qué desea el Hombre sin Rostro. Pero no es bueno

hablar de ello. Podría estar escuchando detrás de aquel carromato, ya que
dicen que es muy delgado. Mira hacia aquel árbol. Anoche, mientras yo
dormía a quince metros de distancia, colocaron aquel cartel. Y esto me
produce una sensación muy rara.

Etzwane se acercó al cartel.

«¡EL ANOMO ES SHANT!
¡SHANT ES EL ANOMO!

Lo cual significa:
¡EL ANOMO ESTÁ EN TODAS PARTES!

Una burla es una necedad.
La falta de respeto una sedición.

¡Con atención benévola!
¡Con ferviente celo!



¡Con poderosa determinación!
¡EL ANOMO TRABAJA PARA SHANT!»

Etzwane asintió serenamente.
—Es correcto. ¿Quién lo puso?
—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Frolitz—. Tal vez el mismo

Hombre sin Rostro. En su lugar, me encantaría asustar a la gente. Pero no es
bueno distraer su atención con solicitudes y exigencias. Y si son justas y
razonables… mucho peor.

—¿Cómo?
—Usa tu cerebro, chico. Supongamos que tú y el cantón estéis en

conflicto, y que tú deseas cambiar los asuntos. Vas a Garwiy y expones una
petición justa, conveniente. El Hombre sin Rostro tiene tres alternativas.
Puede darte la razón, provocando las iras cantonales, con consecuencias
imprevisibles. Puede denegarte la petición y esperar que se produzca una
sedición cada vez que te emborraches en una taberna y hables. O puede
cortarte plácidamente la cabeza.

Etzwane meditó.
—¿Quieres decir que no debo elevar mis quejas al Hombre sin Rostro?
—¡Es la última persona ante la que yo me quejaría!
—Entonces, ¿qué he de hacer?
—Lo que haces. Ser músico y vivir quejándote de tu destino. Pero

recuerda que has de quejarte de tu destino, nunca del Hombre sin Rostro.
¿Qué tocas?

Etzwane, que había estado tañendo el khitan, arrancó al instrumento unos
acordes finales.

—Nada especial. Conozco muy pocas tonadas; sólo las que aprendí de los
músicos que pasaban por los caminos.

—¡Basta, basta, basta! —gritó Frolitz, tapándose los oídos—. ¿Qué son
esos ruidos extraños, esos originales desacordes?

Etzwane se humedeció los labios.
—Es una melodía inventada por mí.
—¡Esto es una impertinencia! ¿Consideras que las melodías que existen



se hallan por debajo de tu dignidad? ¿Qué me dices del repertorio que he
tardado tanto en adquirir? Dime ahora que he perdido el tiempo, que desde
ahora en adelante sólo he de estudiar bajo la poderosa guía de tu excelso
numen.

Etzwane pudo al fin interrumpir al músico.
—¡Oh, no, no, nada de eso! Nunca pude escuchar las obras más famosas.

Me vi obligado a tocar baladas inventadas por mí.
—Bien, siempre que esto no se convierta en una obsesión… No toques

tanto con el pulgar. ¿Y la caja de resonancia? ¿Crees que está aquí de
adorno?

—Oh, no. Es que hoy me herí en el codo y…
—Entonces, ¿por qué arañas el khitan sin ton ni son? Toca una balada en

este cuerno de madera.
Etzwane contempló dubitativamente el instrumento, que estaba sujeto con

cuerdas.
—Nunca lo oí tañer.
—¿Cómo? —Frolitz casi se atragantó por la sorpresa—. Entonces…

¡aprende! Y también el tringolete, el clarín, el tipelo… En esta compañía
somos músicos, no una serie de aficionados y teorizantes… Vamos, coge el
cuerno y haz escalas. Dentro de un rato vendré a escucharte…

Un año más tarde, el maestro Frolitz entró con su grupo en Garwiy,
localidad que las compañías ambulantes visitaban muy de tarde en tarde, ya
que sus pobladores preferían la sustancia tópica y estilizada a la música.
Etzwane, sin hacer caso del consejo de Frolitz, se dirigió a la plaza de la
Corporación, y se puso en la cola de la taquilla donde podían presentarse las
peticiones dirigidas al Hombre sin Rostro mediante cinco florines. Un cartel
tranquilizaba a los solicitantes:

«Todas las solicitudes son leídas por el ANOMO. El mismo
criterio escrupuloso se aplica a todos los problemas, tanto si la
solicitud cuesta cinco como si cuesta quinientos florines. Sé conciso y



definido, explica la deficiencia exacta o la maldad, especifica la
solución necesaria que propones. Porque formules una petición no
significa que tu causa sea justa; es fácil que estés equivocado y que tu
contrincante tenga razón. Instrúyete, no te desanimes, aunque el
ANOMO te dé una respuesta negativa. ¡EL ANOMO administra
equidad, no gracias!»

Etzwane pagó los cinco florines, y recibió un formulario en la oficina.
Con el lenguaje más cuidadoso, expuso su caso, citando el cinismo de los
chilitas respecto a los contratos de las mujeres.

«Especialmente, la dama Eathre ha pagado con creces su
obligación al eclesiarca Osso Higajou, pero éste la ha destinado a la
tenería. Ruego que ordenes que termine esta injusticia, y que la dama
Eathre quede libre para escoger su vida sin referencia a los deseos del
eclesiarca Osso.»

Ocasionalmente, las solicitudes de cinco florines obtenían respuestas
lentas. Sin embargo, la de Etzwane tuvo contestación al día siguiente. Todas
las solicitudes y sus respuestas se colocaban en un tablero público. Con
temblorosos dedos, Etzwane arrancó la respuesta codificada con los colores
de su collar.

La respuesta decía:

«El ANOMO observa con simpatía la preocupación de un hijo por
el bienestar de su madre. Las leyes del cantón de Bastern son bien
definidas. Requieren que antes de que un contrato pueda considerarse
pagado, la persona contratada exhiba un recibo y una hoja de balance
por todo el dinero abonado, todos los cargos en que ha incurrido y
todas las deudas contra la cuenta del contratista. A veces, una persona
consume comida, alojamiento, vestidos, medicinas, educación,
diversiones, sobrepasando sus ganancias, todo lo cual retrasa el pago



de un contrato. Tal vez suceda esto en el caso presente.
Este es el juicio:
Ordeno al eclesiarca Osso que, tras la presentación de este

documento, libere la persona de la dama Eathre, siempre que la
misma pueda exhibir un saldo favorable de mil quinientos florines, o
que si la misma persona paga en dinero al eclesiarca Osso Higajou
mil quinientos florines, se supondrá que existe un saldo previo entre
el debe y el haber.

En resumen, coge este documento y mil quinientos florines que
deberás llevar al eclesiarca Osso, y éste liberará entonces a tu madre,
la dama Eathre.

Con esperanza y aliento,

El ANOMO.»

Etzwane se enfureció. Al momento compró una segunda solicitud y
escribió:

«¿Dónde puedo conseguir mil quinientos florines? Yo gano cien
florines al año. Eathre le ha pagado a Osso más del doble. ¿Puedes tú
prestarme mil quinientos florines?».

Como antes, la respuesta llegó pronto:

«El ANOMO lamenta no poder prestar fondos privados ni
públicos para el saldo de contratos. El juicio anterior es el veredicto
final.»

Etzwane se dirigió a la posada de Fontenay, donde se alojaba el grupo de
Frolitz, preguntándose dónde o cuándo conseguiría poner las manos en mil
quinientos florines.



Cinco años más tarde, en Maschein, del cantón de Maseach, al sur de la
falda del Hwan, Etzwane encontró a su padre Dystar. El grupo de músicos,
que llegó tarde a la ciudad, tenía la noche libre. Etzwane y Fordyce, un joven
que tenía tres o cuatro años más que él (Etzwane contaba ya dieciocho), se
pasearon por la población, de taberna en taberna, escuchando comentarios y
rumores respecto a la música.

En la posada del Pescado Doble, escucharon al grupo Los Interpoladores
Grises-Azules-Verdes del maestro Rickard Oxtot. Durante un intermedio,
Etzwane discutió con el tañedor del khitan, el cual minimizó sus propias
habilidades.

—Para escuchar el khitan debidamente tañido hay que atravesar el
camino hasta el Antiguo Caraz, y escuchar al druizino.

Etzwane y Fordyce fueron al Antiguo Caraz y tomaron vasitos de ponche
verde efervescente. El druizino estaba sentado en un rincón, contemplando
tristemente al auditorio; era un hombre de elevada estatura, de cabello negro
con hebras grises, cuerpo fuerte y nervioso, y su rostro era el de un soñador
insatisfecho de sus sueños. Tocaba el khitan, sólo una de sus cuerdas.
Después arrancó del instrumento unos acordes y no quedó complacido. Su
oscura mirada se paseó por el local, se posó en Etzwane y pasó más allá.
Volvió a tocar: lenta, trabajosamente, arañando los linderos de una melodía;
buscando, comprobando, como un ser distraído que mira las hojas caídas por
el viento. Insensiblemente, la música se hizo más sencilla, más segura; los
temas tímidos, los ritmos inconmensurables se fundieron en un organismo
con alma, y cada nota tocada había sido ordenada previamente, en un orden
necesario.

Etzwane escuchaba maravillado. El músico era muy notable, y tocaba con
majestuosa convicción y una ausencia absoluta de esfuerzo. De manera
casual, el druizino impartía noticias que rompían el corazón; hablaba de
océanos dorados, de islas inalcanzables; de la futilidad de la vida, y después,
con un doble golpeteo del codo sobre la caja de resonancia, aportó soluciones
a todos los aparentes misterios. El músico cayó en un melancólico silencio,
como una caravana diluyéndose en el horizonte.

Fordyce se inclinó hacia delante y le preguntó a un cliente que estaba



cerca:
—¿Cómo se llama ese druizino?
—Dystar.
Fordyce se volvió asombrado hacia Etzwane.
—¡Es tu padre!
Etzwane, sin acertar a pronunciar palabra, se limitó a asentir.
Fordyce se puso en pie.
—Permíteme que le diga que su hijo natural está aquí y que toca el

khitan.
—No —se opuso Etzwane—, por favor, no le hables.
—¿Por qué no? —inquirió Fordyce, volviendo a sentarse.
—Tal vez tenga muchos hijos naturales. Y muchos pueden tocar el

khitan. A lo mejor tampoco a ellos les presta la menor atención.
Fordyce se encogió de hombros y no discutió.
Dystar volvió a tocar el khitan, con una música que hablaba de un hombre

en la noche, y que de cuando en cuando se detenía a contemplar alguna
estrella.

Por algún motivo desconocido, Etzwane se sentía incómodo. Entre él y
aquel tañedor de khitan no existía, que él supiese, ninguna tensión. No tenía
nada contra él; no podía reprocharle ninguna falta de omisión o comisión; su
deuda con Eathre era la misma que la de todos los hombres que habían
entrado en la casita del camino de los Rododendros; como los demás que
habían pagado, siguiendo su camino. Etzwane no intentó sondear su mente.
Le dio una excusa a Fordyce y salió del Antiguo Caraz. Sumido en una gran
depresión, atravesó el camino hacia la posada. Tenía la imagen de Eathre ante
la mente.

Fue en busca de su khitan. Se sentó en los peldaños del carromato y
empezó a interpretar una música lenta, melancólica, con la que la gente del
cantón de Ifwiy gustaba de bailar las pavanas. La música sonaba seca, sin
vida. Al recordar la música suave y flexible que surgía del khitan de Dystar
como si tuviera vida propia, Etzwane se entristeció primero, y después se
encolerizó contra Dystar, contra sí mismo… Dejó el khitan y se marchó a la
cama, donde intentó poner en orden sus revueltos pensamientos.



7

Pasaron otros cinco años. El maestro Frolitz y los Rosa-Negro-Azul-
Verde-Profundo, como llamaba ahora a su compañía, llegaron a Brassei, en el
cantón de Elfine, a corta distancia de Garwiy. Etzwane era ya un joven
musculoso, de rostro austero, sombrío. Tenía el cabello negro y la tez
morena; la boca le colgaba en una mueca ligeramente torcida. No era voluble,
alegre ni gregario; su voz era suave, distinguida, y sólo cuando tomaba vino
adquiría espontaneidad. Algunos músicos le juzgaban duro y otros vanidoso.
Sólo el maestro Frolitz gustaba de su compañía, ante la extrañeza general, ya
que Frolitz era cálido si Etzwane era frío, y voluble donde Etzwane era
apático. Cuando le enfrentaban con esa parcialidad, Frolitz se enfurruñaba; en
realidad, creía que Etzwane era un buen discípulo, y un joven taciturno con
ideas íntimas y propias.

Tras montar el campamento en Brassei, Frolitz, en compañía de Etzwane,
efectuó la ronda de las tabernas y los clubs nocturnos de la ciudad, para
enterarse de las novedades y solicitar trabajo. En las últimas horas de la tarde
llegaron a la posada de Zerkow, una estructura cavernosa de madera y greda
encalada. Unos postes apuntalaban un techo con media docena de ángulos
difíciles, y de las vigas colgaban recuerdos de todos los años de existencia de
la posada: unos rostros de madera muy grotescos, ennegrecidos por el humo y
el sebo, animales de vidrio, el cráneo de un ahulpo, tres redes secas, un
meteorito férrico, una colección de bolas heráldicas, y muchos objetos más.
En aquel momento, la posada de Zerkow estaba casi desierta, debido al rigor
semanal ordenado por Paraplastus, el Señor Cósmico de la Creación local.
Frolitz se acercó a Loy, el encargado del local, y le hizo la proposición.
Mientras ambos charlaban, Etzwane se situó a un lado, estudiando
distraídamente los carteles clavados a los postes. Absorto en sus propias
meditaciones, no se fijaba en nada de lo que leía. Aquella mañana había
recibido una buena suma de dinero, una suma inesperada que había
aumentado sus ahorros. ¿Bastaban ya? Por vigésima vez, hizo un cálculo; por
vigésima vez, alcanzó la misma cifra, entre lo necesario y lo suficiente.
¿Dónde conseguiría más? Ciertamente, no de Frolitz. Pero el tiempo



transcurría, y con su objetivo tan cercano, Etzwane se impacientaba más.
Sus ojos se concentraron en un boletín clavado en un poste, que ostentaba

los colores pardo y negro de emergencia.

«¡Aviso! ¡Cuidado! ¡Se han observado varias bandas de roguskhoi
por las laderas del Hwan! ¡No hay que aproximarse a seres tan
bestiales, pues ello supone gran peligro de la vida!»

Frolitz y Loy cerraron satisfactoriamente el trato. Como reconocimiento
del mismo, Loy sirvió tres tanques de sidra verde.

—¿Cuándo colocaron el cartel pardo y negro? —inquirió Etzwane.
—¿El de los roguskhoi? Hace dos o tres días. Atacaron el cantón de

Shalloran y raptaron a una docena de mujeres.
—El Hombre sin Rostro debería actuar —intervino Etzwane—. Lo menos

que puede hacer es protegernos. ¿No es éste su deber? De lo contrario, ¿por
qué llevamos estos collares?

Frolitz, que estaba conversando con un forastero, a juzgar por sus ropas,
el cual acababa de penetrar en la taberna, tardó un poco en responder por
encima del hombro:

—No hagáis caso al chico. No conoce el mundo.
Loy, hinchando sus mejillas, prefirió ignorar la observación de Frolitz.
—No es ningún secreto que hay que hacer algo. He oído varios informes

de esos seres. Por lo visto, pululan como las hormigas en el monte Hwan. No
hay hembras entre ellos, sólo machos.

—¿Cómo se multiplican? —preguntó Etzwane en voz alta—. No lo
entiendo.

—Se sirven de mujeres ordinarias, con gran entusiasmo, eso me han
dicho, y el resultado siempre es un macho.

—Muy extraño… ¿De dónde proceden esos seres?
—De Palasedra —declaró Loy—. Ya conocéis la dirección de la ciencia

de Palasedra: siempre criando, siempre forzando, nunca satisfechos con los
seres tal como son. Yo digo, y algunos han asentido a mis palabras, que una



raza indómita salió de Palasedra y cruzó el Gran Pantano de Sal hasta llegar a
Shant. Para desgracia nuestra.

—¡A menos que vengan a gastar sus florines aquí! —exclamó Frolitz
desde el mostrador—. Como son grandes bebedores, ésta es la forma de
manejarlos: haciendo que beban y deban dinero.

Loy sacudió la cabeza.
—Ya me arruinaron el otro negocio. ¿Quién desea que le deban unos

tipos altos como torres? No, lo mejor es que se vuelvan a Palasedra.
—Eso sería lo mejor —concedió Frolitz—, pero ¿se puede hacer? ¿Quién

daría la orden?
—Esto tiene una respuesta —replicó Etzwane—. El Hombre sin Rostro

debe intervenir. ¿No es omnipotente? ¿No es omnipresente? —señaló los
carteles con el pulgar—. Al menos, esto afirma él mismo.

Frolitz se dirigió al forastero con un ronco susurro:
—Etzwane quiere que el Hombre sin Rostro suba al Hwan y reduzca a

todos los roguskhoi.
—Es una forma tan buena como otra —sonrió agriamente el joven.
En la taberna entró de pronto un joven, portero del establecimiento.
—¿Habéis oído? En el almacén de Makkaby, hace media hora, le han

cortado la cabeza a un ladrón. ¡El Hombre sin Rostro está cerca!
Todos los que estaban en el local se miraron.
—¿Estás seguro? —inquirió Loy—. Puede tratarse de una trampa

preparada.
—No, no hay duda. El collar le cortó la cabeza. El Hombre sin Rostro le

pilló en el acto.
—¡Es asombroso! —exclamó Loy—. ¡Y atención! Ese almacén se halla

en esta misma calle.
Frolitz se volvió para apoyarse en el mostrador.
—Entonces, ya lo tienes —se dirigía a Etzwane—. Tu queja: ¿por qué no

actúa el Hombre sin Rostro? Obra casi cuando uno habla. ¿No es ésta tu
respuesta?

—No por completo.
Frolitz se tragó medio tanque de sidra verde y le hizo un guiño al



forastero, un individuo alto, con una mata de cabello blanco en la cabeza y
una expresión de austero asentimiento hacia las vicisitudes de la vida. Su
edad era indefinida, pues lo mismo podía ser viejo que joven.

—El ladrón tuvo un duro castigo —comentó Frolitz—. Y hay que
aprender la lección: no hay que cometer jamás una acción ilegal.
Especialmente, no hay que robar nunca; cuando se coge algo que pertenece a
otro, la vida corre peligro, como acaba de demostrarse.

Loy se frotó la barbilla con dedos inseguros.
—En cierto sentido, este castigo parece extremado. El ladrón robó

objetos, pero perdió su vida. Éstas son las leyes de Elfine, que el Hombre sin
Rostro cumple correctamente…, pero ¿se equilibran en la balanza una bolsa
de objetos y el peso de una vida humana?

El forastero del cabello blanco ofreció su opinión.
—¿Por qué no? Tú ignoras un factor crucial de la situación. La propiedad

y la vida pueden medirse, cuando la propiedad se calibra como un impuesto
de vida. Esencialmente, la propiedad es vida; es la proporción de vida que un
individuo ha gastado para conseguir la propiedad. Cuando un ladrón roba
propiedad, roba vida. Por consiguiente, todos los actos de pillaje se
convierten en un pequeño asesinato.

Frolitz golpeó el mostrador con el puño.
—Una exposición muy clara… Loy, sírvele a este forastero lo que guste,

que yo invito. Amigo, ¿cómo debo llamarte?
—Por favor —le pidió el forastero a Loy—, un vaso de sidra verde —se

volvió hacia Frolitz y Etzwane—. Me llamo Ifness, y soy viajante mercantil.
Etzwane le dirigió una mirada sombría; su rencor hacia los comerciantes

siempre había sido vivo. Además, albergaba ciertas dudas sobre la identidad
del desconocido. No así Frolitz.

—Es raro que un mercader tenga esas teorías —exclamó.
—La charla de esa clase de gente a menudo es de oídas —intervino Loy

—. A mí que me den el encargado de una taberna.
Ifness frunció los labios juiciosamente.
—Todos los individuos, mercaderes o taberneros o músicos, tratan de

relacionar su trabajo con lo universal abstracto. Los mercaderes somos



altamente sensibles a los robos, que apuñalan nuestra propia esencia. Robar
es adquirir productos mediante un proceso simple, informal y barato.
Comprar productos idénticos es aburrido, pesado y costoso. De este modo, no
es extraño que el robo sea tan popular, ¿eh? Sin embargo, apoya las razones
mercantiles de su vivencia; nosotros consideramos a los ladrones con el
mismo aborrecimiento que los músicos pueden sentir por unos fanáticos que
golpeen sólo campanas y gongos mientras ellos tocan buena música.

Frolitz ahogó una exclamación.
Ifness probó la sidra verde que Loy acababa de servirle.
—Repito: cuando un ladrón roba propiedad, roba vida. Como mercader,

soy muy tolerante con las debilidades humanas, y no reacciono violentamente
ante el robo de un día; deploro el robo de una semana, y mataría al ladrón que
robase un año de mi existencia.

—¡Eh, eh! —gritó Frolitz—. Palabras para disuadir a un criminal. ¿Lo
has oído, Etzwane?

—No necesitas repetirme nada —se molestó el joven—. Yo no soy
ningún ladrón.

Frolitz, un poco embriagado por los vasos de sidra, le dijo a Ifness:
—Muy cierto, muy cierto… Etzwane no es un ladrón, sino un músico. Y

gracias a la virtud de mis instrucciones se ha convertido en un adepto. Sólo
tiene tiempo para el estudio y conoce hasta dos mil composiciones. Cuando
olvido una cuerda, siempre me lo indica. Esta mañana, por ejemplo, le he
pagado un vale por trescientos florines de los fondos instrumentales de mi
compañía.

—Parece un modelo de músico —asintió Ifness.
—Hasta cierto punto —le corrigió Frolitz—. Por otra parte, es

introvertido y obstinado. Guarda celosamente cada florín que gana; si
pudiera, los haría criar. Lo cual le convierte en un elemento triste en una
juerga. En cuanto a los trescientos florines, hace mucho le prometí
quinientos, pero decidí castigarle un poco por su tacañería.

—Pero este método aumentará su abatimiento, ¿verdad?
—Al contrario, yo le mantengo alegre. Como músico, debe aprender a

agradecer todos los favores. Yo he hecho de él lo que es, al menos en lo



mejor. Sus defectos debo achacarlos a cierto chilita Osso, que Etzwane dice
que es su padre-alma.

—Camino del este, pasaré por el cantón de Bastern —comentó
cortésmente Ifness—. Si veo a Osso, le saludaré de tu parte.

—No te molestes —gruñó Etzwane—. Yo también iré pronto a Bashon.
Frolitz giró en redondo, fijos sus ojos en el joven.
—¿He oído bien? ¡No me habías dicho nada de este plan!
—De haberlo hecho no me habrías dado los trescientos florines esta

mañana. En realidad, me he decidido hace diez segundos.
—Pero ¿y la compañía? ¿Y nuestros compromisos? ¡Todo quedará

trastornado!
—No tardaré. Y cuando regrese, tendrás que pagarme más, ya que

parezco indispensable.
Frolitz enarcó sus pobladas cejas.
—¡Nadie es indispensable, aparte de yo mismo! Yo tocaré el khitan y el

cuerno de madera a la vez, si es necesario, y soy capaz de interpretar una
música mucho mejor que cualquier aprendiz —Frolitz volvió a aporrear el
mostrador con énfasis—. Pero, para que mi amigo Loy esté contento,
alquilaré a un sustituto…, lo que supone un nuevo gasto y una nueva
preocupación. ¿Cuánto tardarás en volver?

—Unas tres semanas.
—¿Tres semanas? —rugió Frolitz—. ¿Planeas acaso una cura de reposo

en la playa de Ilwiy? Tres días hasta Bashon, veinte minutos para tu asunto y
tres días para regresar a Brassei son bastantes.

—Bastantes si viajase en globo —rectificó Etzwane—. Pero tendré que ir
andando o en un carromato.

—¿Tanta parsimonia? ¿Por qué no vas en globo? ¿Qué diferencia hay en
el coste?

—Unos treinta florines a la ida y otros tantos a la vuelta, según creo.
—Vaya, ¿dónde está tu orgullo? ¿Es que acaso un rosa-azul-negro-verde-

profundo ha de viajar como un perro? —se volvió hacia Loy—. Anticípale a
este chico sesenta florines, a cuenta mía.

Dudosamente, Loy fue hacia su caja registradora. Frolitz cogió el dinero y



lo colocó en el mostrador, delante de Etzwane.
—Toma. Y por encima de todo, no permitas que te engañen otros jefes de

compañía de músicos. Podrían ofrecer más que yo, pero con toda seguridad
no gozarías de tantas ventajas.

—No temas —rió Etzwane—; volveré, tal vez dentro de una semana o
diez días. Cogeré el primer globo que salga, y mis asuntos en Bashon no me
retendrán mucho, de forma que podré volver a coger el primer globo para
Brassei.

Frolitz se volvió para consultar con Ifness, pero el taburete estaba vacío;
Ifness se había marchado de la taberna.

8

Una tormenta había azotado el océano Verde, inundando zonas de los
cantones de Maiy y Erevan; un sector de la Gran Ruta Transversal estaba
también inundada y los globos se habían retrasado dos días, hasta que sus
tripulaciones lograron abrir un paso aceptable.

Etzwane se aseguró una plaza en el primer globo que salía de Brassei, el
Asper. Trepó a la góndola y ocupó su asiento; detrás de él subieron otros
pasajeros. El último en subir fue Ifness.

Etzwane fingió indiferencia, sin dar muestras de reconocimiento. Ifness
vio a Etzwane y tras unos instantes de vacilación le saludó y se acomodó a su
lado.

—Por lo visto, seremos compañeros de viaje.
—Será un placer —dijo el joven fríamente.
Cerraron la puerta; el Asper se elevó en el aire y empezó a avanzar por

entre sus tensas guías.
—Pareces completamente tranquilo —dijo Ifness a Etzwane—. ¿Ya

habías viajado en globo?
—Hace muchos años.
—Una experiencia maravillosa para un chiquillo.



—Sí, lo fue.
—Yo nunca me siento tranquilo en los globos —confesó Ifness—.

Parecen tan frágiles y vulnerables… Unos cuantos palos, unas membranas
finísimas, unos gases fugitivos… Sin embargo, los deslizadores de Palasedra
aún parecen más frágiles; sin duda, aquel transporte armoniza con su carácter.
Según creo, vas a Bashon.

—Voy a pagar el contrato de mi madre.
Ifness reflexionó un momento.
—Tal vez hubiera sido mejor que confiaras este asunto a un contratista.

Los chilitas son tortuosos y tal vez intenten estafarte.
—Lo intentarán, sin duda. Pero no les servirá de nada. Llevo encima una

orden del Hombre sin Rostro que tendrán que obedecer.
—Ya. Bien, yo estaría prevenido. Los chilitas, pese a su digna apariencia,

no son de fiar.
—Tú pareces conocerlos muy bien —se admiró Etzwane, tras un

momento de reflexión.
Ifness sonrió débilmente.
—Tienen un culto fascinante; el chilita racional y su proyección física es

una fórmula elegante. ¿No lo entiendes? Considéralo: un grupo que todas las
noches se intoxica con alucinaciones erótico-frenéticas bajo el pretexto de un
ascetismo religioso… ¿No es esto una indolencia sublime? Se necesita toda
una maquinaria social para mantener este estado de cosas. Y así, ¿cómo
asegurar la persistencia de un grupo, que no es regenerador en sí mismo?
Reclutando los hijos de otros hombres, mediante la infusión constante de
sangre nueva. ¿Cómo asegurarse una comodidad tan valiosa, que otros
hombres protegen con sus vidas? Por medio de la ingeniosa institución del
camino de los Rododendros, que además es una fuente excelente de ingresos.
¡Qué maravillosa estafa! ¡Casi me admira!

A Etzwane le sorprendía tanto entusiasmo en Ifness.
—Yo nací en el camino de los Rododendros —dijo Etzwane—, y me

convertí en un joven Puro; oh, los encuentro nauseabundos.
Ifness pareció divertido.
—Se trata de una adaptación muy notable —observó luego—, y



altamente especializada.
Sacó un periódico de su maleta, Los Reinos de Caraz, y empezó a leer.
A la tarde siguiente, el Asper llegó a Angwin, a la entrada de la Gran

Garganta, y descendió para dejar a los pasajeros que iban a continuar viaje
por el Espolón del Norte; los demás tenían que pasar la noche en la posada
Angwin. Eran cuatro: Etzwane, un par de compradores coméricos que iban a
Dublay, en la punta del cantón de Cape, e Ifness.

Los soles estaban ya bajos en el horizonte, uno tras otro; la luz magenta
coloreaba el monte Mish y los picos de más allá. El barranco se veía triste
con aquella luminosidad lóbrega. Etzwane y los compradores bebieron sidra
con especias, y, por su parte, Ifness fue a dar un paseo por el borde del
precipicio.

—¿Se ven muchos roguskhoi por aquí? —preguntó un comprador al
camarero.

—No a menudo —repuso el camarero—. Los muchachos del Empalme
ven algunos, pero parece que han emigrado al este, hacia las Tierras Salvajes.

—No hace mucho atacaron Shalloran —explicó el otro comprador—. Por
el oeste.

—Sí, lo sé. Bien, no lo entiendo. En realidad, no podemos hacer nada si
una banda decide atacar Angwin.

—El barranco ya es una buena protección —adujo el primer comprador.
El camarero dirigió la mirada hacia la lobreguez exterior.
—No lo creo, si lo que he oído de esos demonios es verdad. De tener aquí

mujeres, no dormiría tranquilo por las noches. Casi nunca abandonan sus
guaridas para matar a un hombre, a no ser por pura diversión, pero si huelen
una mujer, pasan por entre el fuego y el agua. En mi opinión, habría que
hacer algo.

Ifness, que había regresado sin ser visto, habló desde las sombras:
—Y en tu opinión, ¿qué se podría hacer?
—Habría que informar al Hombre sin Rostro y que él les arrojase de aquí;

eso habría que hacer. Y colocar un cordón alrededor del monte Hwan, aunque
para ello se necesiten todos los hombres de Shant, y empezar a cerrarlo,
juntando así a esos diablos, y matándolos al mismo tiempo. Y cuando los



hombres del norte, el este, el sur y el oeste se mirasen unos a otros por
encima del monte Skarack, sabríamos que estamos libres de esos indeseables.

—Demasiado complicado —observó uno de los compradores—. No
serviría de nada. Se ocultarían en las cuevas o en los túneles. No, yo pienso
que tal vez poner veneno…

El otro comprador ofreció la solución de un cebo eficaz.
—Bien, ¿por qué no? —asintió su compañero—. Si con eso nos

librásemos de ellos…
—¡No estés tan seguro! —interpuso el otro comprador—. Son como

animales. Hombres espantosos, procedentes del Pantano de Sal. Los
palasedros llevan tranquilos demasiado tiempo, lo cual no es natural, y claro,
ahora nos han enviado a los roguskhoi.

—No me importa de dónde vienen —intervino el camarero—. Pero hay
que echarlos de aquí, preferentemente logrando que regresen a Palasedra.
Según las noticias de esta tarde, que oí por radio, una banda descendió del
monte Haghead para asaltar una aldea del cantón de Morningshore. Raptos,
muertes y violaciones. La aldea quedó destruida.

—¿Tan lejos, en el este? —se admiró Ifness.
—Eso dicen las noticias. Primero, Shalloran al oeste, después

Morningshore al este. El monte Hwan debe de estar hirviendo con esa gente.
—¿Queréis más bebidas antes de cenar? —preguntó solícito el camarero

—. Tenéis que pedirlas antes de que el cocinero golpee el gong.
—¿Está Dagbolt aún de superintendente? —inquirió Etzwane.
—No, Dagbolt murió hace cinco años de chancro de garganta —explicó

el camarero—. Yo sólo le conocí durante tres meses. Dickon Defonso es
ahora superintendente, y los asuntos van bastante bien.

—¿Trabaja en Angwin un tal Finnerack?
—¿Finnerack? Oh, he oído ese nombre… Pero no está aquí.
—¿Tal vez en el Empalme?
—No. Finnerack… Hubo un escándalo… ¿No fue el criminal que soltó

un globo?
—No lo sé.



A media mañana llegó a Angwin el globo Jano. Los cuatro pasajeros
treparon a bordo, el Jano se elevó en toda la extensión de sus guías, y empezó
a ser arrastrado a través del barranco en dirección al Empalme. Etzwane
contemplaba fascinado la pequeña isla del cielo. Las tres grandes poleas casi
en contacto, el refugio de piedra con la puerta de madera y el acantilado sobre
el barranco. En la polea divisó el movimiento del empleado de guardia; el
globo dio una sacudida cuando las lañas asieron las guías y el asidero fue
trasladado al cable del Espolón Norte, y otra sacudida cuando soltaron la
amarra. Etzwane sonrió al pensar en otro globo, mucho tiempo atrás…

El Jano fue arrastrado hacia la Estación Norte; las guías trasladadas a un
nuevo motor y el globo empezó a correr a lo largo de la ranura por el cantón
de Seamus, aprovechando una brisa procedente de estribor. Con el globo
hinchado al máximo, el vigía entró en la góndola.

—¿Todos se dirigen a Oswiy?
—Yo, no —negó Etzwane—. Yo me apeo en la estación de Bastern, en

Carbade.
—¿La estación de Bastern? Bien, lo haré descender si hay gente allí. Los

apresaron durante el ataque a Carbade.
—¿Qué ataque?
—¿No han oído hablar de él? Los roguskhoi, una banda de cincuenta o

sesenta, salieron de las Tierras Salvajes y descendieron por el Mirk.
—¿Hasta qué punto del Mirk?
—Lo ignoro. Si torcieron hacia Seamus, no hallarás ninguna tripulación

en la estación de Bastern. ¿Por qué no bajas en Ascalon? Será más seguro.
—Tengo que apearme en Bastern, aunque tenga que llevar yo mismo el

control de las guías.
La tripulación de la estación de Bastern estaba otra vez de servicio; el

globo descendió con sacudidas nerviosas. Etzwane saltó al suelo. Ifness le
siguió.

—¿Vas hacia el este? —preguntó el mercader.
—Sí, a Bashon.
—Entonces, te propongo que vayamos en el mismo vehículo.



Etzwane calculó el problema del gasto. Mil quinientos florines por el
contrato, cien para el regreso a Brassei con Eathre, otros cincuenta más por
contingencias imprevistas. Mil seiscientos cincuenta florines. Llevaba encima
un total de mil seiscientos sesenta y cinco.

—No puedo permitirme este lujo —se disculpó amargamente.
De toda la gente de Shant, él menos que nadie deseaba estar obligado a

Ifness. Tal vez, con excepción de su padre-alma, Osso.
En la hostelería, Ifness pidió un carruaje rápido, tirado por dos excelentes

bueyes.
—Tendrás que dejarme doscientos florines —le dijo el posadero a Ifness

—. Es el depósito. El alquiler es de veinte florines al día.
—Yo no puedo gastar tanto —confesó Etzwane sencillamente.
Ifness esbozó un gesto de indiferencia.
—Yo quiero viajar de este modo. Paga lo que puedas, y quedaré

satisfecho.
—No es mucho lo que puedo pagar —replicó Etzwane—. Sólo quince

florines.
—Está bien, está bien. Vámonos ya, pues estoy ansioso por ver a los

roguskhoi, si hay ocasión.
Los bueyes, animales de calidad, de pecho profundo y estrecho, dé patas

largas y finas, echaron a andar por la carretera, con el carro uncido a la
pareja.

Etzwane acechaba a Ifness de reojo. Un hombre raro… Él no había visto
nunca a nadie igual. ¿Por qué deseaba ver a los roguskhoi? No parecía existir
ninguna razón lógica para tal interés. Si un roguskhoi estaba muerto, tendido
al borde de un camino, Etzwane se detendría a examinar su cadáver, por
curiosidad natural; pero ir a buscarlos a propósito… ¡parecía una verdadera
locura!

Anduvieron veinte kilómetros, subiendo y bajando por los ondulados
montes de Seamus. Procedente del este, venía un hombre por la carretera,
montado en un cicloimpulsor, con el gorro rojo de la invisibilidad. Iba a la
máxima velocidad, tendido de espaldas sobre el jergón, con las nalgas
bamboleándose a cada traqueteo del vehículo.



Ifness detuvo el carruaje y aguardó a que el otro se aproximara. Un acto
falto de cortesía, pensó Etzwane, ya que el hombre llevaba el gorro rojo. El
ciclista trató de pasar de largo, pero Ifness le obligó a detenerse, con gran
disgusto del ciclista.

—¿Por qué me molestas? ¿No tienes ojos en la cara?
Ifness ignoró su agitación.
—¿Qué noticias traes?
—Malas noticias; no me gustan. Me marcho al cantón de Sable o más

allá.
Intentó volver a poner el vehículo en marcha. Ifness continuó

interpelándole cortésmente:
—Un momento, por favor. No hay ningún peligro a la vista. ¿De qué

huyes?
—De los roguskhoi, claro. Incendiaron el poblado de Salubra; otra banda

saqueó a los chilitas. Por lo que sé, están muy cerca. No quiero demorarme
más; y si vosotros sois prudentes, daréis media vuelta y huiréis también.

El hombre puso en marcha su vehículo y continuó huyendo por la
carretera hacia Carbade.

Ifness se volvió a mirar a Etzwane.
—Y ahora, ¿qué?
—He de ir a Bashon.
Ifness asintió, y sin ninguna otra observación fustigó a los bueyes.

Llegaron a Bastern, y al frente apareció el camino de los Rododendros.
Detrás del monte se elevaba una columna de humo. Cuando penetraron en el
camino de los Rododendros, Ifness aminoró la marcha del carro a un paso
más cauteloso, inspeccionando las sombras de los árboles, las matas de
bayas, las faldas de los montes, con una vigilancia que Etzwane no había
visto antes en él. Todo parecía normal, salvo el intenso silencio. La luz del
sol, color lavanda, formaba manchas irregulares en el suelo. En el jardín de la
primera casita, los geranios de color púrpura y magenta florecían entre
espinos de kiyi verde. La puerta de la casita colgaba de sus goznes. En el
umbral yacía un hombre. La muchacha que vivía en la casa había
desaparecido.



Una abertura entre los árboles permitía divisar el templo. En las terrazas
superiores se movían agitadamente unos chilitas, como tratando de
convencerse de que seguían con vida. Ifness azuzó a los bueyes, y la carreta
se dirigió hacia el templo. De los hornos de la tenería, del dormitorio de las
mujeres, surgía la columna de humo que habían visto desde lejos. El templo y
sus construcciones contiguas parecían incólumes. Etzwane, de pie en la
carreta, miraba a su alrededor. No vio a ninguna mujer, joven o vieja.

Ifness detuvo el carruaje delante del pórtico del templo. Desde la terraza
superior, un grupo de chilitas, tardos y vacilantes, miró hacia abajo.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió Ifness.
Los chilitas parecían fantasmas envueltos en sus túnicas blancas.
—¡Eh, vosotros! —gritó Ifness con tono acerbo—. ¿No me oís?
Los chilitas, lentamente, desaparecieron, como si hubieran sido barridos

por una mano invisible.
Transcurrieron unos minutos. Los tres soles se paseaban majestuosamente

por el cielo. Los muros de piedra se cocían a su calor. Ifness estaba sentado
sin moverse. De nuevo, con suma extrañeza, Etzwane se preguntó por qué
Ifness se tomaba tantas molestias.

Se abrieron las puertas de hierro, dejando ver a un grupo de chilitas. El
que había abierto era un joven de rostro redondo, un poco rechoncho, con
facciones marcadas, pelo arenoso y ralo, y barba del mismo color. Etzwane
reconoció al instante a Geacles Vonoble. Detrás había media docena de
chilitas, entre los cuales estaba Osso Higajou.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ifness secamente.
—Somos víctimas de los roguskhoi —respondió Osso con la voz ahogada

—. Nos han saqueado, nos han causado grandes daños.
—¿De cuántos se componía la banda?
—Al menos de cincuenta. Nos atacaron como bestias salvajes.

Destrozaron las puertas, blandían armas, incendiaron nuestros edificios.
Etzwane no pudo ya contenerse.
—¿Cuándo se fueron?
—Hace menos de una hora; llevaban a todas las mujeres en fila; jóvenes y

viejas, salvo las pequeñuelas, a las que arrojaron a los hornos de la tenería.



Geacles estaba mirando a Etzwane; de pronto, se volvió hacia Osso, y le
murmuró unas palabras. Osso dio tres pasos al frente.

Ifness, cortésmente, formuló otra pregunta:
—¿Por dónde se marcharon?
—Por el valle del Mirk, por donde vinieron —indicó Geacles.
Osso señaló a Etzwane con el dedo.
—Tú eres el joven Puro, Faman Bougozonie, que cometió acciones

estúpidas y huyó.
—Yo me llamo Gastel Etzwane. Soy hijo de Dystar el druitino. Y mi

madre es la dama Eathre.
—¿Por qué has vuelto? —inquinó Osso con tono de amenaza.
—Para librar a mi madre de su contrato.
—Nosotros no nos comprometemos en un tráfico casual —sonrió Osso.
—Traigo una orden del Hombre sin Rostro.
Osso gruñó.
—¿Por qué no? —susurró Geacles—. Paga lo que debes, y te

entregaremos a la mujer.
Etzwane no contestó. Se volvió a mirar hacia el valle del Mirk, donde

jamás se había aventurado por miedo a los ahulpos. Las mujeres sólo podían
marchar a cinco kilómetros por hora. Y los roguskhoi se habían marchado
una hora antes. Etzwane meditó furiosamente. Miró hacia la tenería:
destruida, quemada hasta los cimientos. Los cobertizos donde se guardaban
los productos químicos y los tintes estaban en pie. Miró a Ifness y le habló en
voz baja.

—¿Puede prestarme los bueyes con la carreta? Si los pierdo te
compensaré por ellos; llevo encima mil seiscientos florines.

—¿Por qué necesitas la carreta?
—Para salvar a mi madre.
—¿Cómo?
—Eso depende de Osso.
—Te prestaré la carreta. Al fin y al cabo, ¿de qué valen un par de bueyes?
Etzwane se volvió hacia Osso.
—Los roguskhoi son grandes bebedores de vino. Dame dos toneles



llenos. Los llevaré hacia el valle y se los entregaré.
Osso parpadeó asombrado.
—¿Intentas ayudarles en sus crímenes?
—Intento envenenarles.
—¿Cómo? —gritó Geacles—. ¿Y provocar otro ataque?
—¿Qué opinas tú? —le preguntó el joven a Osso.
Osso reflexionó antes de responder.
—¿Piensas entregar el vino con la carreta?
—Sí.
—¿Cuánto pagas por el vino? Es nuestro líquido de ceremonias; no

tenemos otro.
Etzwane vaciló. El tiempo era demasiado precioso para perderlo; pero si

ofrecía un precio generoso Osso le exigiría más.
—Sólo puedo pagar treinta florines por cada tonel.
Osso dedicó una fría mirada al joven. Ifness estaba apoyado en la carreta

con indiferencia.
—No basta —sentenció Osso.
—Basta y sobra —intervino Ifness—. Trae el vino.
Osso escrutó al que acababa de hablar.
—¿Quién eres tú?
Ifness tendió la vista por el valle, sin sonreír.
—A su debido tiempo —murmuró—, el Hombre sin Rostro se levantará

contra los roguskhoi. Le informaré de tu negativa a colaborar.
—Yo no me he negado a nada —jadeó Osso—. Dame los sesenta

florines, y ve a la puerta del almacén.
Etzwane pagó las monedas. Dos toneles de vino rodaron y fueron

cargados en la parte trasera de la carreta. Etzwane corrió hacia el cobertizo de
materias químicas, buscando entre los frascos y los paquetes. ¿Qué serviría
mejor a sus propósitos? No lo sabía.

Ifness entró en el cobertizo. Fue hacia una estantería y eligió una redoma.
—Esto será lo mejor. No tiene casi gusto y es altamente tóxico.
—Muy bien.
Volvieron a la carreta.



—Tardaré en regresar unas seis horas —observó Etzwane—. Si puedo, te
devolveré la carreta; en caso contrario…

—He dejado un buen depósito por el uso de la carreta —le atajó Ifness—.
Es un buen vehículo.

Con los labios apretados, Etzwane sacó su bolsa.
—¿Bastarán doscientos florines? O los que quieras, hasta mil seiscientos.
Ifness trepó al pescante.
—Guarda tus florines. Iré contigo para proteger mis intereses.
Sin responder, Etzwane subió al carro y éste empezó a avanzar hacia el

valle del Mirk. Desde las terrazas del templo, los chilitas contemplaron la
carreta hasta que se perdió en lontananza.

El camino era poco más que un par de rodadas junto al río Mirk. Ifness
conducía a toda la marcha que permitía la senda; la carreta saltaba, brincaba,
traqueteaba, iba de lado a lado, pero avanzaba a una velocidad superior tres
veces a la de los roguskhoi y las mujeres.

Al cabo de unos minutos, preguntó Ifness.
—¿Adónde lleva este camino?
—Al prado Gargamet… o así lo llaman los chilitas. Es la plantación

donde crían los arbustos de galga.
—¿Y está muy lejos ese prado?
—A unos diez kilómetros de aquí. Supongo que los roguskhoi se

detendrán allí a pasar la noche.
Ifness obligó a los bueyes a aflojar el paso.
—No quiero encontrar a los roguskhoi en esta garganta. ¿Has envenenado

el vino?
—Lo haré ahora.
Etzwane pasó a la parte trasera de la carreta y vertió la mitad de la

redoma en cada tonel.
Los soles pasaron detrás de la vertiente occidental; el valle empezó a

oscurecerse. Etzwane sentía ya cierta impaciencia, los roguskhoi no estaban
lejos. Ifness guiaba con gran precaución; arrollar a un roguskhoi por
retaguardia no serviría a sus propósitos. Al frente, el camino pasaba por un
bosquecillo de altos árboles-coral recortados contra el cielo a cada lado.



Ifness detuvo el carro; Etzwane pasó a la parte delantera. El camino, pasando
por el bosque, giró hacia un grupo de perales de púrpura, y al fin volvió a
allanarse. A la izquierda, crecía una mata de madroños silvestres; a la
derecha, se extendía la plantación de galga: sesenta acres de viñas bien
cuidadas. Al lado de los madroños había una balsa que reflejaba el cielo
lavanda; allí habían llevado los roguskhoi a sus cautivas. Acababan de llegar;
las mujeres aún caminaban, en tanto los roguskhoi las dirigían con grandes
gritos y movimientos de sus enormes brazos.

Etzwane hizo una señal a Ifness, que había hecho adelantar la carreta
hasta los perales púrpura. Con las aletas de la nariz palpitantes, Ifness miró
hacia el llano.

—No deben vernos —susurró—. Y nuestros movimientos han de resultar
naturales.

Los nervios de Etzwane estaban totalmente tensos. Cuando habló, fue con
tono chillón, rasposo:

—¡Dentro de unos momentos atacarán a las mujeres! ¡Apenas pueden
contenerse!

En efecto, los roguskhoi rodeaban ya a las mujeres, con movimientos de
trémula impaciencia, avanzando, chillando y volviendo a retroceder.

—¿Sabes montar en buey? —inquirió Ifness.
—Creo que sí —asintió Etzwane—, aunque nunca lo probé.
—Cruzaremos furtivamente el prado, como deseando eludir su atención.

Tan pronto como nos vean…, debes actuar rápidamente, lo mismo que yo.
Etzwane, aterrado, aunque muy resuelto, asintió a las instrucciones de

Ifness:
—Lo que sea, sí… ¡Apresurémonos!
—La prisa provoca el desastre —citó Ifness—. Acabamos de llegar y

hemos de tener en cuenta todas las circunstancias.
Estuvo estudiando la situación otros diez segundos, y al final condujo la

carreta hasta el borde del prado, dirigiéndola hacia la plantación, apartándose
de los madroños. Se movían ya a plena vista de los roguskhoi, esperando que
uno de ellos, por casualidad, apartara la vista de las mujeres.

Avanzaron unos cien metros sin llamar la atención; Ifness asintió



satisfecho.
—Ahora parecerá que deseamos escapar a su atención.
—¿Y si no nos ven? —preguntó Etzwane con un hilo de voz que apenas

reconoció como suya.
Ifness no contestó. Avanzaron otros cincuenta metros. De pronto, los

roguskhoi lanzaron un grito, ronco y salvaje, con un timbre de locura muy
peculiar, que erizó los pelos de la nuca de Etzwane.

—Nos han visto —murmuró tranquilamente Ifness—. De prisa ahora.
Saltó de la carreta con cierta premura y desunció un buey; Etzwane ya

estaba ocupado con el otro.
—Vamos —ordenó Ifness—, sube a éste y empuña las riendas.
El buey se agitó al sentir aquel nuevo peso.
—Corre hacia el camino —añadió Ifness—. No demasiado de prisa.
Veinte roguskhoi corrieron a través del prado, con los ojos desorbitados,

los brazos bamboleantes, formando una visión espantosa. Ifness les ignoró.
Aflojó la yunta del segundo buey, acortó las riendas, las ató deliberadamente
y saltó a la grupa del animal. Luego, con una patada en los costillares, azuzó
a la bestia en pos de Etzwane.

Los roguskhoi, al divisar los toneles, se olvidaron de los fugitivos; sin
apenas detenerse en su carrera, levantaron el toldo de la carreta; luego, dando
unas grotescas corvetas, retrocedieron por el prado.

A la sombra de los perales púrpura, Etzwane e Ifness detuvieron sus
monturas.

—Ahora —decidió Ifness—, hemos de esperar.
Etzwane no contestó. Los roguskhoi, abandonando a las mujeres, se

apiñaban en torno a la trampa. Abrieron los toneles y todos bebieron vino con
grandes muestras de aprobación.

—¿Cuánto tarda en actuar el veneno? —inquirió Etzwane con voz tensa.
—La cantidad que hemos puesto mataría a un hombre normal en unos

minutos. Esperemos que el metabolismo de los roguskhoi sea similar.
Los dos estaban atentos a cuanto ocurría en el campamento. Se habían

acabado todo el vino y, sin la menor muestra de intoxicación o mareo, los
roguskhoi se abalanzaron hacia las mujeres. Cada uno cogió una y, sin



considerar la edad ni la condición, empezaron a desgarrarles las ropas.
—Ha llegado el momento —indicó Ifness.
Varios roguskhoi se habían detenido en su afanosa tarea para mirar

atontadamente el suelo. Con lentitud, iban tocándose la panza, la garganta, el
reluciente y calvo cráneo… Otros empezaron a presentar síntomas
semejantes. Las mujeres, jadeando y sollozando, huían en todas direcciones,
como insectos libertados del interior de un frasco. Los roguskhoi empezaron
a retorcerse, a llevar a cabo unos extraños pasos de baile; levantaban una
pierna encorvada, hacían chocar la rodilla contra el vientre, y saltaban,
repitiendo luego la misma maniobra con la otra pierna. Se aflojaban los
músculos de sus semblantes, y las mandíbulas colgaban como badajos.

De pronto, terriblemente furioso, uno de ellos lanzó una palabra
incomprensible para Etzwane. Los demás gritaron la misma palabra, con una
desesperación grotesca. Un roguskhoi cayó de rodillas y, lentamente, fue
derrumbándose al suelo. Entonces empezó a patalear y bracear como una
abeja vuelta panza arriba. Algunas mujeres que habían llegado a los arbustos
de bayas, echaron a correr. Aquella huida reanimó el frenesí de los guerreros.
Trastabillando, tambaleándose, vomitando, trataron de perseguirlas,
blandiendo sus clavas. Chillando, sollozando, las mujeres huían en todas
direcciones, pero los roguskhoi saltaron sobre ellas, apaleándolas hasta
dejarlas muertas sobre el suelo.

Los roguskhoi caían unos sobre otros. Ifness y Etzwane salieron al prado;
el último que quedaba en pie observó su presencia. Empuñó su cimitarra y la
arrojó, tras un volteo.

—¡Cuidado! —advirtió Ifness, saltando atrás.
La cimitarra trazó un peligroso arco en el aire, pero se desvió a un lado y

se hundió en tierra. Con renovada dignidad, Ifness volvió a avanzar, mientras
el último roguskhoi se derrumbaba al suelo.

—La carreta no ha sufrido desperfectos, al parecer —comentó Ifness—.
Vayamos a buscarla.

Etzwane le miró, con el rostro alterado por el horror. Emitió un sonido
gutural, avanzó un paso y se detuvo. Los rostros de las mujeres resultaban
borrosos, por el movimiento, por la distancia. Él las había conocido casi a



todas. Algunas habían sido simpáticas, otras hermosas, unas se habían reído
de él, y otras se habían apenado. Con el veneno, Etzwane había contribuido a
la matanza, pero ¿qué otra cosa podía hacer, qué otra cosa?

—Vamos —ordenó Ifness bruscamente—. Sígueme.
Echó a andar a través del prado, sin volver la vista.
Etzwane le siguió torpemente, obligando a sus pies a moverse.
Al llegar al campamento de los roguskhoi, Ifness inspeccionó los cuerpos

con fastidioso interés. Los roguskhoi aún no estaban totalmente muertos:
pequeños retorcimientos, sacudidas, sus uñas se clavaban en el suelo…
Etzwane se esforzó por mirar a su alrededor. Observó el cuerpo de su
hermana Delamber: muerta. Habían golpeado su rostro hasta convertirlo en
una pulpa sanguinolenta. Etzwane reconoció solamente los rizos dorados de
su cabellera.

Se paseó lentamente por el campo. Allí estaba Eathre. Se arrodilló a su
lado y le cogió las manos. Le pareció que todavía vivía, aunque manaba
sangre por ambas orejas.

—Soy Etzwane, tu hijo Mur —murmuró—. Estoy aquí. Intenté salvarte,
pero he fracasado.

Eathre movió los labios.
—No —creyó entender su hijo—, tú no has fracasado. Tú me has

salvado… Gracias, Mur…

Etzwane arrancó ramas y hojarasca de los arbustos y lo amontonó todo;
no tenía azadón para cavar una tumba. Colocó los cuerpos de Eathre y
Delamber sobre la pira, y añadió más ramas encima y alrededor. Necesitó
mucha leña y realizó muchos viajes.

Ifness también estaba ocupado. Unció los inquietos bueyes al carromato y
reparó las bridas. Luego fijó su atención en los roguskhoi. Los examinó
atentamente, con profunda concentración. A Etzwane, que estaba preocupado
y angustiado por su madre y su hermana, todos le parecían iguales:
musculosos, macizos, una cabeza más altos que un hombre normal, con una
piel dura y bruñida como el cobre. Sus facciones, que podían haber sido



talladas con un hacha, estaban contorsionadas y retorcidas, como las de las
máscaras demoníacas, probablemente por efecto del veneno. No tenían pelo
ni en la cabeza ni en el cuerpo; sus ropas eran más bien parcas: calzones
cortos de piel negra, un cinto del que colgaban la clava y la cimitarra. Ifness
cogió una de éstas para estudiarla con interés.

—No están hechas en Shant —dictaminó—. ¿Quién forjó este metal?
Etzwane no podía contestarle, e Ifness dejó la cimitarra en la carreta. Las

clavas también le interesaron. Los mangos eran de madera muy dura, de casi
medio metro de longitud; las cabezas eran bolas de hierro con puntas de cinco
centímetros: unas armas terribles.

Finalmente, Etzwane dio término a la pira y prendió fuego por los cuatro
costados. Las llamas ascendieron a lo alto.

Ifness había emprendido una penosa investigación. Con su cuchillo había
rajado el abdomen de un roguskhoi. Saltaron fuera unos intestinos rojizo-
negruzcos, que Ifness apartó con un palo. Con la nariz fastidiosamente
apretada, continuó la inspección de los órganos de aquel ser.

El crepúsculo ya se había abatido sobre el prado. La pira seguía ardiendo.
Etzwane consideró que con lo hecho bastaba.

—¿Estás dispuesto a marchar? —gritó a Ifness.
—Sí —asintió éste—, aunque todavía me queda algo por hacer.
Mientras Etzwane miraba altamente asombrado, Ifness eligió los cuerpos

de seis mujeres; cortándoles diestramente la cabeza, se apoderó de los seis
collares. Se dirigió al estanque, lavó los collares, el cuchillo y sus manos, y
volvió junto a Etzwane, que estaba al lado de la carreta, no muy seguro de su
propia cordura.

Ifness parecía animado y contento. Retrocedió para contemplar cómo las
llamas de la pira se elevaban hasta la oscuridad del cielo.

—Bien, es hora de irnos —dijo luego.
Etzwane trepó al pescante de la carreta. Ifness guió los bueyes a través del

prado. De repente, Etzwane le indicó que hiciese alto. Ifness tiró de las
riendas. Etzwane saltó al suelo. Corrió hacia la pira y extrajo una rama
ardiendo. La llevó a la plantación de galga e incendió el follaje, que era
espeso, estaba seco y muy cargado de resina. Las llamas surgieron entre



nubes de humo negro. Deleitado, Etzwane retrocedió para contemplar su
obra; después corrió hacia la carreta.

Ifness no hizo el menor comentario y Etzwane no supo si aprobaba o
desaprobaba su acción, aunque tampoco le importaba.

Al salir del prado, se detuvieron y contemplaron los dos incendios. El de
la galga iluminaba el firmamento; el de la pira era un cono rojo. Etzwane
desvió la mirada, parpadeando. Aquellos fuegos eran el pasado; cuando se
convirtiesen en cenizas, el pasado habría desaparecido.

La carreta empezó a avanzar por el oscuro valle, a la luz de la serie de
brillantes estrellas llamadas Skiaffarillas. El arrastre de las patas de los
bueyes, el crujir de los arreos, el suave rumor de las ruedas eran los únicos
sonidos que se oían, amplificando el silencio. Etzwane miró hacia atrás un
par de veces, para admirar el rojizo resplandor que iba desvaneciéndose. Al
fin, ya no lo vio. El cielo quedó a oscuras. Se Volvió sobre el asiento y miró
sombríamente al frente.

Con voz queda, Ifness preguntó:
—Ahora que has estudiado a los roguskhoi, ¿cuál es tu opinión?
—Que están locos o poseídos por el demonio —respondió Etzwane—. En

cierto modo, los compadezco. Pero hay que destruirlos.
Había empezado a hablar y vio que ya no podía callar.
—Todo aquello que amaba y por lo que trabajaba ha desaparecido. ¿Y de

quién es la culpa? ¡De los roguskhoi! ¡De mí! ¡Del Hombre sin Rostro! ¡De
los chilitas! Todos hemos tenido la culpa. Debí venir antes. Sí, intento
disculparme ante mis propios ojos: no tenía bastante dinero, no podía prever
el ataque de los roguskhoi… Y, no obstante, debí venir antes. Los
roguskhoi… son unos seres locos y me alegro de haberlos envenenado. Ah,
me gustaría envenenar a toda su raza. ¿Y los chilitas? No me importan nada.
¿El Hombre sin Rostro? Bien, esto es otro asunto: hemos confiado en que él
nos protegería; nosotros pagamos los impuestos; llevamos su torco;
obedecemos, como es nuestro deber, sus edictos. ¿Y con qué fin? ¿Por qué no
ha emprendido ninguna acción contra los roguskhoi? ¡Sin exagerar, esto
resulta desalentador!

—¿Y exagerando?



Etzwane se limitó a sacudir la cabeza.
—Oye —preguntó tras una pausa—. ¿Por qué abriste el cuerpo de aquel

roguskhoi?
—Sentía curiosidad respecto a su fisiología.
Etzwane soltó una carcajada que contenía una estridente nota de

salvajismo. De pronto cortó en seco la risotada. Después, durante unos
instantes, reinó el silencio. La carreta iba descendiendo por el valle iluminado
por la luz de las estrellas. Etzwane no tenía la menor noción de a dónde
habían llegado ni a dónde se dirigían.

—¿Por qué cogiste los collares? —volvió a preguntar.
—Esperaba que no me formularas esa pregunta —suspiró Ifness—.

Porque no puedo ofrecerte una respuesta satisfactoria.
—Guardas muchos secretos —se quejó Etzwane.
—Todos mantenemos ocultas ciertas cosas personales —replicó Ifness—.

Tú mismo, por ejemplo: has expresado bastante disgusto ante el
comportamiento del Hombre sin Rostro, pero no has revelado tus intenciones.

—No son ningún secreto —manifestó Etzwane—. Me dirigiré a Garwiy,
donde compraré una Petición Púrpura y redactaré mis opiniones con la mayor
claridad posible. En estas circunstancias, el Hombre sin Rostro tendrá que
tomar buena nota de mi petición.

—Sí, parece correcto —asintió Ifness—. Pero supongamos lo contrario.
¿Qué harás entonces?

Etzwane miró de soslayo a la silueta rígida, aunque casual, recortada
contra las brillantes Skiaffarillas.

—¿Por qué preocuparme por eventualidades remotas?
—Concedo que una acción planeada con excesiva prolijidad limita a

veces la espontaneidad —dijo Ifness—, pero cuando se presentan dos casos
con igualdad de probabilidades, es prudente considerar las contingencias de
ambas.

—Bien —concluyó Etzwane—, tengo tiempo sobrado para hacer planes.
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De vuelta en Carbado, Ifness devolvió la carreta y los dos fueron andando
hasta la estación del globo. Ante la gran sorpresa del joven, Ifness declaró su
intención de volver al oeste.

—Pensé que ibas al este.
—Un asunto urgente me lleva a otra parte —musitó Ifness.
—¿A Garwiy?
—A Garwiy.
El globo se elevó en el aire, flotando con el viento fresco de la mañana, y

se deslizó por la ranura hacia Junction.

Estando Etzwane con su compañía ambulante, Frolitz había llevado sus
músicos a Garwiy muy pocas veces y sólo por temporadas muy breves, ya
que la gente de aquella población prefería entretenimientos más dramáticos,
más frívolos o más civilizados. Sin embargo, Etzwane hallaba que Garwiy
era una ciudad fascinante, aunque sólo fuese por la maravilla y la gracia de
sus paisajes.

En todo el universo humano no había otra localidad como ésta, construida
de vidrio: bloques, losas, prismas, cilindros de vidrio, de cristal, de colores
púrpura, verde, lavanda, azul, rosa, escarlata oscuro…

Durante el reinado del rey Jorge Shkurkane, Garwiy llegó a su apogeo.
Los sesenta y dos cantones contribuyeron a la mayor gloria de Garwiy, y el
Pandamon Bailiff era una vista familiar en los rincones más lejanos de Shant.
Después, durante el reinado del rey Kharene, sumamente desdichado, el Sur
se rebeló; los duques del Águila de Palasedra cruzaron el Gran Pantano de
Sal para iniciar la Cuarta Guerra Palasedra, que puso fin a la dinastía
Pandamon.

Durante la Sexta Guerra Palasedra, los bombarderos palasedranos se
establecieron en los Espolones Ushkadel, desde donde podían lanzar minas
aéreas a la vieja ciudad. Cascada tras cascada de cristal antiguo surgía hacia
la luz del sol. Al final, el Señor de la Guerra, Viana Paizafiume, desató su



furioso asalto monte arriba, que al correr del tiempo se convirtió en
legendario. Con sus catafractos destruidos, su cuerpo escogido de Pikes
descompuesto y sin jefe, sus Dardos de Vidrio aferrados a la base del
farallón, Paizafiume destruyó al ejército palasedrano con un enjambre de
ahulpos, empapados de alquitrán, a los que prendió fuego, dirigiéndolos hacia
el Ushkadel. La victoria sirvió de muy poco a la destruida Garwiy, ya que
aquella hazaña les procuró a los palasedranos un legado permanente de
desconfianza y amargura.

Viana Paizafiume, del cantón de Clirris, en la costa oriental, se negó a que
otro Pandamon ocupase el Trono Púrpura y convocó un cónclave de los
cantones para la formación de un nuevo gobierno. Al cabo de tres semanas de
regateos y caprichos, la paciencia de Paizafiume se agotó. Subió al estrado y
señaló una plataforma en la que habían dispuesto una especie de biombo.

—Detrás de ese biombo —decretó Paizafiume— se halla sentado el
nuevo gobernante. No os diré su nombre, y sólo lo conoceréis por sus edictos,
que yo apoyaré. ¿Comprendéis la virtud de esta disposición? No conociendo
a vuestro dirigente, no podréis confabularos contra él, halagarle ni sobornarle.
Por fin será posible que reine la justicia.

¿Se hallaba realmente el Hombre sin Rostro detrás de la pantalla? ¿O
había inventado Viana Paizafiume un invisible alter ego? Nadie lo supo, ni
entonces ni nunca. Sin embargo, cuando al fin asesinaron a Paizafiume, los
conjurados fueron detenidos inmediatamente, encerrados en bolas de vidrio y
suspendidos de un cable que corría entre un par de torreones. Durante mil
años, las bolas colgaron como adornos, hasta que una a una fueron destruidas
por los rayos de las tormentas.

Durante algún tiempo, el Hombre sin Rostro apoyó sus órdenes mediante
un Cuerpo Coercitivo, que gradualmente fue asumiendo más prerrogativas, lo
que estimuló la revuelta. El Consejo Conservador derrotó a los revoltosos,
desmembró el Cuerpo Coercitivo y estableció el orden. El Hombre sin Rostro
apareció ante el consejo con una armadura de cristal negro, y con un casco
del mismo material para ocultar su identidad. Exigió, y le fueron concedidos,
más poderes y mayores responsabilidades. Durante veinte años, todas las
energías de Shant se consumieron en el perfeccionamiento del sistema del



collar. El Edicto Magenta decretó los collares para todo el mundo y provocó
más revueltas; la Guerra de los Cien Años fue una de ellas, y sólo terminó
cuando el último ciudadano tuvo el collar pegado a su cuerpo.

Garwiy jamás superó su esplendor de la época Pandamon, si bien
continuaba siendo la primera maravilla de Durdane. Ostentaba torres de
cristal azul, capiteles de cristal púrpura, cúpulas de cristal verde, prismas y
pilastras, muros de cristal transparente que brillaban y relucían a la luz del
sol. De noche, las lámparas multicolores iluminaban la ciudad: lámparas
verdes detrás de cristales azules y purpúreos, y lámparas rosadas detrás de
cristales azules.

Los palacios de Ushkadel todavía albergaban a los patricios de Garwiy,
pero ya no eran, ni con mucho, los grandes magnates de la era Pandamon.
Obtenían sus ingresos de sus tierras labradas, de los fletes, de los laboratorios
y talleres donde se montaban los collares, las radios, las bombillas
resplandecientes, y otros aparatos electrónicos, utilizando piezas fabricadas
en otros lugares de Shant: hilos conductores monomoleculares, aparatos de
control electrónico semiorgánicos, núcleos magnéticos de malla incrustada, y
diversos instrumentos de cobre, oro, plata, plomo y otros metales, para
conexiones e interruptores. Ningún técnico entendía los circuitos que usaba,
pues fuera cual fuese su grado de conocimientos teóricos, se habían
convertido en unos entes empíricos, que dominaban las técnicas más que los
principios.

De modo que así era Garwiy: una metrópoli de extensión considerable,
aunque su población más bien escasa, un lugar de belleza sin par por sus
antigüedades y el peso de su historia.

Los habitantes de Garwiy eran hipercivilizados, sensibles a todos los
matices de la distinción estética, pero no destacaban por su espíritu creativo.
No se conmovían demasiado con la música ni poseían mucha paciencia para
las tradiciones de los druitinos o las formaciones musicales, y preferían las
baladas cómicas, las canciones con referencias tradicionales, y los
entretenimientos con variaciones excéntricas; en resumen, todas las
manifestaciones que detestaban los músicos.

El globo Shostrel zarpó a través de la brecha Jardeen, hacia la estación de



Garwiy. Los frenos contuvieron el cable móvil y unieron un perno de amarre
a las poleas tan diestramente que el globo llegó al suelo con toda suavidad.

Etzwane saltó a tierra, seguido por Ifness. Con un saludo cortés, el último
cruzó la plaza de la estación para torcer hacia el paso Kavalesco, que
conducía por debajo de una torre de cristal azul marino sostenida por pilastras
de cristal azul celeste, hacia la avenida Kavalesco. Etzwane se encogió de
hombros y continuó su camino. No valía la pena preocuparse por Ifness.

Frolitz, según su costumbre, se alojaba en la posada de Fontenay, al norte
de la plaza, junto al Jardeen, donde comía y dormía a cambio de varias
veladas musicales. Etzwane se dirigió hacia aquella posada. Pidió pluma y
papel e inmediatamente se puso a redactar la petición que pensaba enviar al
día siguiente.

Dos horas más tarde, Etzwane había finalizado el documento. Le dio un
repaso final y no halló ninguna falta; parecía claro y firme, sin circunloquios.

La petición decía:

«A la atención del ANOMO:
Durante mi reciente visita a las tierras bajas del Hwan, en el

cantón de Bastern, observé los efectos de un ataque de los roguskhoi
contra la comunidad chilita de Bashon. Allí se llevaron a cabo
considerables daños a la propiedad, y una tenería y varios edificios
exteriores quedaron destruidos. Un gran número de mujeres fueron
raptadas y muertas después en circunstancias espantosas.

Es bien sabido que las Tierras Salvajes del Hwan constituyen un
paraíso para esos dañinos criminales, que allí gozan de libertad para
vagabundear, asaltar y matar a voluntad. Cada año aumentan en
número y ferocidad. Yo opino que hay que destruir a todos los
roguskhoi que residen en Shant mediante un esfuerzo severo y
constante. Sugiero que se reclute un cuerpo de ejército conveniente,
bien adiestrado y pertrechado. Al mismo tiempo, se habría de efectuar
un estudio de los roguskhoi, de sus costumbres, sus albergues y
refugios preferidos. Cuando todo esté a punto, el ejército, utilizando
tácticas disciplinadas, debería penetrar en el Hwan y atacar y



destruirlos.
En líneas generales, ésta es mi petición. Comprendo que propongo

una operación gubernamental de gran envergadura, pero repito que en
mi opinión es una acción necesaria.»

Era a últimas horas de la tarde, ya demasiado tarde para presentar la
petición. Etzwane cruzó el Jardeen y recorrió el parque Pandamon, donde la
brisa del norte hacía revolotear a sus pies las hojas caídas del otoño. Llegó al
Palacio Eolio, un instrumento musical de cristal color gris perla, de cien
metros de longitud. El viento era recogido por achicadores y dirigido a una
plétora. El operario movía las varillas y las llaves para que el aire encerrado
moviese una, dos, una docena o un centenar de las diez mil series de
campanas de cristal. La persona que se hallaba en el interior del palacio
experimentaba una dimensión audible, con diversos sonidos provenientes de
distintas direcciones: acordes tintineantes, susurros de melodías vagamente
oídas, estremecimientos de cristales tenues, los tonos cristalinos de los
batintines centrales; ráfagas apresuradas que recorrían el techo como los rizos
de un estanque; campanas funestas, evocadoras y melancólicas como una
sirena marina oída a través de la niebla… En algunas ocasiones, toda la
techumbre parecía estallar en sonidos.

Con el viento norte en su plenitud, Etzwane escuchó la música del palacio
en su apogeo. Al crepúsculo, atravesó el río y cenó en uno de los espléndidos
restaurantes de Garwiy. Después, de mal humor, volvió a la posada. Miró a
su alrededor y vio que la taberna estaba muy tranquila, sin músicos a la vista.
Etzwane subió a acostarse.

Por la mañana, Etzwane se dirigió al Departamento de Peticiones, en la
plaza de la Corporación. Como la otra vez, la pared delantera sostenía un
paño de satén púrpura al que prendían las solicitudes y las respuestas del
Hombre sin Rostro. Había veinte o treinta individuos aguardando delante de
la ventanilla de cinco florines. Habían venido de las cuatro esquinas de Shant
para exponer sus quejas. Mientras hacían cola, contemplaban a los habitantes



de Garwiy con expresión truculenta. Cerca había recintos más dignos para
aquellos que podían comprar peticiones de cien florines. Al extremo más
lejano del edificio, una puerta con el distintivo de una estrella color púrpura,
daba a una cámara donde los más acaudalados o los más impacientes
compraban las peticiones que costaban quinientos florines.

Y por esta puerta penetró Etzwane sin refrenar el paso.
La estancia estaba vacía. Él era el único peticionario. Detrás del

mostrador, un individuo se puso en pie.
—¿Qué desea, señor?
Etzwane exhibió el dinero.
—Una petición.
—Muy bien, señor. Sin duda, un asunto de gran importancia.
—Esta es mi opinión.
El empleado extrajo un documento color magenta, una pluma y un frasco

con tinta negra. Mientras Etzwane escribía, el empleado contó el dinero y
preparó el recibo.

Etzwane fechó la petición, la dobló y la insertó en el sobre que le entregó
el empleado, el cual, examinando el torco del joven, anotó el color clave.

—Su nombre, señor, por favor.
—Gastel Etzwane.
—¿Cantón de nacimiento?
—Bastern.
—Muy bien, señor, nada más.
—¿Cuándo tendré la respuesta?
El empleado separó las manos.
—¿Qué quiere que le diga? El Anomo va y viene; yo estoy tan enterado

de sus movimientos como usted. La respuesta llegará dentro de dos o tres
días. Hay que exhibirla públicamente como las demás, para que nadie pueda
afirmar que el Anomo concede favores particulares.

Etzwane salió de allí con menos gallardía de la que había entrado. La
misión estaba cumplida. Él ya había hecho todo lo que había podido; ahora
sólo le quedaba aguardar la decisión del Hombre sin Rostro. Subió un tramo
de peldaños de cristal verde hasta un puesto de refrescos; las flores, las



plantas, las frondas y los árboles, todo era simulado con cristal azul, verde,
blanco y escarlata. Se sentó a una mesa que daba a la plaza y comió un plato
de fruta y queso duro. Pidió vino y le sirvieron un vaso, delgado y tan alto
que le llegaba a los labios, de Pelmonte helado y pálido… Se sentía aburrido,
embotado. Incluso un poco absurdo. ¿Se había mostrado demasiado atrevido?
El Hombre sin Rostro seguramente comprendería todos los aspectos del
problema; tal vez, no obstante, la petición pareciese inexperta, impetuosa…
Tristemente, Etzwane fue sorbiendo el vino. Quinientos florines esfumados.
¿Para qué? ¿Como expiación de culpas? Podía ser esto. El gasto inútil de
quinientos florines en una petición innecesaria era el medio de infligirse un
castigo. ¡Quinientos florines ganados a costa de tantos sudores!

Etzwane apretó los labios. Se restregó la frente con las yemas de los
dedos. Al fin y al cabo, la respuesta del Hombre sin Rostro le proporcionaría
información respecto a las medidas ya en progreso adoptadas contra los
roguskhoi.

Etzwane apuró el vaso y regresó a la posada de Fontenay. Allí encontró al
propietario en la cocina con un terceto de camaradas. Había estado catando
sus mercancías y se hallaba en un estado difícil y quisquilloso.

—¿Quién interpreta aquí la música por las noches? —inquirió el joven
cortésmente.

El propietario volvió la cabeza para medirle de pies a cabeza.
—Por el momento, nadie.
—En ese caso, deseo solicitar la silla.
—Ajá… ¿Cuáles son tus habilidades?
—Soy músico. Suelo tañer el khitan.
—Por lo visto, eres un joven druitino.
—Yo no me he presentado en esos términos —protestó el joven.
—De modo que eres un cantante, con tres canciones y otras tantas letras

mal aprendidas.
—Soy músico, no cantante.
Uno de los amigos del posadero, al ver de dónde soplaba el viento,

levantó su vaso y miró su contenido a través del vidrio.
—El vino nuevo es áspero; el viejo es más rico.



—Esta es mi opinión —asintió el propietario—. Un músico nuevo no
sabe mucho, porque ha oído poco. ¿Os acordáis del gran Aladar Szantho?
Estuvo encerrado catorce años. Y tú, ¿cómo puedes interesar a un auditorio
maduro, con buenos conocimientos musicales?

—Usted no puede opinar hasta escucharme.
—¿Insistes? Pues bien, podrás tocar. Pero no te pagaré nada a menos que

llenes la taberna de parroquianos, cosa que dudo.
—No espero paga —replicó Etzwane—, aparte de cama y comida.
—No puedo acceder a eso hasta que te haya oído. Garwiy no es ciudad

que acepte alegremente a los músicos extranjeros. Si supieses hipnotizar
sapos o recitar versos lúbricos o cantar baladas tradicionales o hacer rodar tus
ojos en círculos opuestos, sería mucho mejor.

—Yo sólo sé tocar —respondió Etzwane—. Mi sueldo, si me lo gano, lo
dejo a tu generosidad. ¿Hay algún khitan por ahí?

—Hallarás uno o dos en aquel armario.

Transcurrieron tres días. Etzwane tocaba en la sala lo suficientemente
bien para deleitar a los parroquianos y satisfacer al dueño. No intentó ninguna
novedad y arrancaba delicados sonidos con el codo a la caja de resonancia.

La tercera noche, ya tarde, sintió ganas de tañer las cuerdas ociosas del
druitino, y preludió una reverie. Luego tocó una melodía reflexiva y un
retrospecto menor. Pensó que la música era el resultado de la experiencia, y
él la tenía en sumo grado para ser buen músico. En realidad, parte de sus
emociones eran burdas, y algunos de sus acordes resultaban demasiado
fuertes con las rodillas contra la palanca de brillo. Etzwane de pronto se dio
cuenta de todo esto y cambió, casi a mitad de la frase musical, a pasajes más
suaves y sosegados. Observó que el auditorio le escuchaba con atención;
antes, había estado tocando distraídamente, pero ahora lo hacía a conciencia.
Terminó modulando una serie de acordes convencionales… Tenía miedo de
levantar la vista y mirar a sus oyentes. ¿Podían experimentar lo mismo que
él? ¿O sonreían ante sus excesos? Dejó el instrumento y bajó del estrado.

Casi tropezó con Frolitz, el cual le miró con una semisonrisa burlona.



—¡El sublime y joven druitino! El que interpreta sus fantásticas
improvisaciones en la posada de Fontenay, mientras su maestro, el pobrecito
y viejo Frolitz, sólo anhela regresar a Brassei.

—Puedo explicarlo todo —aseguró Etzwane.
—Supongo que tu madre está bien.
—Ha muerto.
—«Muerte» es un término muy amargo —comentó Frolitz. Se rascó la

nariz, tomó un sorbo de su vaso y miró por encima del hombro—. Aquí tengo
la compañía. ¿Tocamos?

A la mañana siguiente, Etzwane se dirigió a la plaza de la Corporación y
entró en la Oficina de Peticiones. A la izquierda, unas tarjetas grises daban
las respuestas a las de cinco florines: arbitrajes sobre discusiones tontas,
demandas por daños y perjuicios, quejas contra restricciones locales. En el
centro, hojas de pergamino color verde pálido clavadas en el tablero con
cabujones de cristal esmeralda, decidían las demandas de cien florines. En el
extremo derecho, documentos de vitela con ribetes negros y púrpura,
anunciaban las respuestas a las peticiones de quinientos florines. En este
tablero sólo había tres respuestas.

Etzwane apenas logró refrenar su impaciencia mientras cruzaba la plaza,
y en los últimos peldaños casi corrió.

Escudriñó los documentos ribeteados de negro y púrpura. Allí estaba:

«A la atención del caballero Gastel Etzwane y a las demás
personas que han expresado preocupación por los bandidos roguskhoi
en las Tierras Salvajes del Hwan: el ANOMO aconseja conducirse
con calma. Estos repugnantes seres nunca se atreverán a abandonar
las tierras inhóspitas, y sus correrías no molestarán probablemente a la
gente que tenga el firme propósito de evitar exponerse neciamente, así
como a sus propiedades.»

Etzwane se inclinó hacia delante, sin dar crédito a sus ojos. Llevó la mano



a su torco, gesto inconsciente de todos los habitantes de Shant cuando
reflexionaban respecto al Hombre sin Rostro. Volvió a leer la respuesta.
Exactamente igual que la primera vez. Con mano temblorosa, Etzwane
intentó desclavar el documento del tablero. Después retiró la mano. Que se
quedara allí. En realidad…

Sacó su estilo del bolsillo y escribió en el pergamino:

«Los roguskhoi son bestias asesinas. El Hombre sin Rostro ordena
que los ignoremos mientras ellos devastan y matan.

Los roguskhoi infestan nuestras tierras. El Hombre sin Rostro
ordena que nos apartemos de su camino.

Viana Paizafiume habría dado otras órdenes muy distintas.»

Etzwane se apartó del tablero repentinamente avergonzado. Su acto
parecía una sedición, para cuyas acciones el Hombre sin Rostro no tenía
mucha paciencia. La ira volvió a inundar a Etzwane. Sedición, intemperancia,
insubordinación… ¿cómo podía ser de otro modo? ¡Cualquier hombre ha de
estar siempre dispuesto a censurar una política pública tan blanda, tan
irresponsable! Miró en torno a la plaza, en desafío. Ninguna de las personas
que se hallaban cerca le prestaban la menor atención. Se fijó en un hombre
que cruzaba lentamente la plaza, con la cabeza agachada, como meditando.
Sí, era Ifness. No pareció reparar en Etzwane, a pesar de que debió pasar a
menos de diez metros del Tablero de Peticiones. Cediendo a un súbito
impulso, Etzwane corrió hacia él.

Ifness miró a su alrededor sin mostrar sorpresa. A Etzwane le pareció más
plácido que de costumbre.

—Te vi pasar —le saludó el joven— y he querido ofrecerte mis respetos.
—Gracias —dijo Ifness—. ¿Qué tal van tus asuntos?
—Bastante bien. He vuelto con el maestro Frolitz. Tocamos en la posada

de Fontenay. Has de venir a oírnos.
—Una idea agradable. Por desgracia, estaré muy ocupado. ¿Y tu petición

al Hombre sin Rostro? ¿Obtuvo respuesta?



Etzwane le miró fijamente, sin saber si Ifness gozaba con los
subterfugios. ¡Con toda seguridad, le había visto delante del tablero!

—Compré una petición de quinientos florines —repuso lentamente—. Ya
está clavada la respuesta. Allí.

Condujo a Ifness hasta el tablero. Aquél leyó la respuesta con la cabeza
ligeramente inclinada hacia delante.

—Humm… —gruñó. Luego preguntó con tono agudo—: ¿Quién escribió
estas observaciones al final de la hoja?

—Yo.
—¿Qué? —exclamó Ifness con voz vibrante. Etzwane nunca le había

visto tan excitado—. ¿Ignoras que en el edificio de enfrente tienen un
telescopio apuntado hacia este tablero? Primero escribes tus incoherentes y
repulsivas quejas, y además después me obligas a leerlas. ¿No comprendes
que estás a punto de perder la cabeza? Ahora estamos los dos en peligro.

Etzwane iba a responder acaloradamente, pero el gesto de Ifness le cortó
en seco.

—Compórtate con naturalidad; no te muestres arrogante ni retador. Ve
hacia el portal de la Granada y sigue andando lentamente. Yo voy a tomar
algunas disposiciones.

Con la cabeza hecha un torbellino, Etzwane atravesó la plaza,
moviéndose con toda la naturalidad de que fue capaz. Tendió la vista hacia
las oficinas de la Corporación Estética, en donde, según había dicho Ifness, se
hallaba instalado el telescopio. La lente del objetivo podía ser aquel cristal
muy brillante que estaba justo enfrente del tablero.

Sí, Ifness había dicho la verdad. Al menos, pensó el joven, había
arrancado a Ifness de su calma habitual.

Pasó por el portal de la Granada, llamado así a causa de los festones de
fruta color escarlata oscuro, y llegó así hasta el camino Serven Airo.

Ifness se reunió con él.
—Es posible que tu loca acción no haya sido observada —murmuró—.

Pero no puedo arriesgarme en absoluto.
—No entiendo ninguna de tus acciones —indicó Etzwane, todavía

enfurruñado.



—¿Preferirías perder la cabeza? —inquirió Ifness con su voz más sedosa.
Etzwane profirió un gruñido evasivo.
—Esta es la situación —declaró Ifness—. El Hombre sin Rostro no

tardará en enterarse de tu acción. Y puede quitarte la cabeza. Al menos ya ha
quitado la cabeza de tres personas que se mostraron excesivamente agresivas
a este respecto. Bien, yo me propongo impedir tal cosa. Después, intentaré
descubrir la identidad del Hombre sin Rostro. Y entonces le urgiré a que
cambie su política.

Etzwane miró a su compañero con respeto y temor.
—¿Puedes hacer todo eso?
—Lo intentaré. Y tal vez tú puedas ayudarme.
—¿Por qué has forjado estos planes? ¡Son sorprendentes!
—¿Por qué enviaste una petición de quinientos florines?
—Ya conoces mis motivos —respondió el muchacho tercamente.
—Exacto —asintió Ifness—. Y por eso confío en ti. Anda más de prisa.

No nos siguen… Tuerce a la derecha por la Antigua Rotonda.
Abandonando la ciudad de cristal, anduvieron medio kilómetro hacia el

norte por la avenida de los Directores Thasarene, hasta llegar a un sendero
sombreado por setos muy altos, verdeazulados, y a través de una brecha hasta
un pabellón de tejas azul celeste. Ifness abrió la puerta y dejó pasar a
Etzwane.

—Quítate la chaqueta, rápido —le ordenó.
Etzwane, algo molesto, obedeció prontamente. Ifness le indicó un diván.
—Tiéndete boca abajo.
El joven volvió a obedecer. Ifness se dirigió a una mesa en la que había

un gran despliegue de instrumentos. Etzwane se incorporó en el diván para
examinarlos, pero Ifness le ordenó secamente que volviera a tenderse.

—Si en algo aprecias tu vida, no te muevas.
Ifness encendió una brillante lámpara y hundió en el collar del joven un

pequeño tornillo. Deslizó una cinta de metal entre el torco y el cuello de
Etzwane, y después unió un aparato en forma de «U» a la cinta. Apretó un
botón y el aparato dejó oír un tenue zumbido. Etzwane experimentó una
singular vibración.



—El flujo electrónico está obstruido —explicó Ifness—. Ahora podemos
abrir tu torco.

Con una rueda giratoria afilada como una navaja, deslizó la flechita del
collar por la costura. Dejando el instrumento, abrió el collar y, con unas
pinzas largas, sacó una porción de materia suave y negra.

—Ya está fuera el dexax.
Con una varilla curva forcejeó en el cerrojo interno. Por fin, el torco cayó

al suelo.
—Ya no estás sujeto al control del Hombre sin Rostro —proclamó Ifness.
Etzwane se frotó el cuello, que sintió desnudo y con la piel muy sensible.

Incorporándose, paseó la vista lentamente desde el collar a Ifness.
—¿Cómo aprendiste a hacer eso?
—Acuérdate de los que cogí en el prado Gargamet. Los estudié con sumo

cuidado —indicó el interior del collar del joven—. Éstos son los receptores
en clave; éste es un mecanismo de disparo. Si el Hombre sin Rostro da una
señal, esta fibra da una tirón y detona el explosivo; entonces, le salta a uno la
cabeza. Éste es el relé eco, que permite al Hombre sin Rostro averiguar el
paradero de la persona. Ahora está desconectado. Estos nódulos creo que son
acumuladores de energía.

Estaba contemplando pensativamente el aparato, hasta que Etzwane se
sintió inquieto y se puso la túnica.

—Si yo fuese el Hombre sin Rostro —murmuró al fin Ifness—,
sospecharía una conjura de la que Gastel Etzwane no sería el miembro más
importante. No le quitaría inmediatamente la cabeza, sino que utilizaría el
circuito del eco para localizarle y averiguar sus actividades.

—Sí, parece razonable —asintió el muchacho.
—Dando esto por válido —prosiguió Ifness—, ataré una señal a tu collar,

y si el Hombre sin Rostro trata de localizarte, estaremos advertidos —empezó
a trabajar—. Al no recibir ninguna señal en respuesta, supondrá que has
abandonado este distrito y nosotros ya estaremos enterados de su interés por
ti. Por encima de todo, no hay que alarmarle ni ponerle en guardia.

Etzwane formuló por fin la pregunta que estaba atenazando su mente
desde hacía tiempo.



—¿Cuáles son, en realidad, tus deseos?
—Apenas lo sé —confesó Ifness—. Mi perplejidad es mayor que la tuya.
Etzwane se sintió súbitamente iluminado.
—¡Tú eres un palasedrano! ¡Y has venido para observar la obra de los

roguskhoi!
—No es cierto —negó Ifness, sentándose en otro diván y contemplando a

Etzwane con mirada desapasionada—. Como tú, sentí curiosidad por los
roguskhoi y por la falta de preocupación del Hombre sin Rostro. Como tú,
deseaba entrar en acción. Lo cual no es menos lícito para mí que para ti.

—¿Qué clase de acción proyectas? —indagó Etzwane con cautela.
—Mi primer objetivo es identificar al Hombre sin Rostro —repuso Ifness

—. Después, me dejaré guiar por los acontecimientos.
—Si no eres un palasedrano, ¿qué eres? Es evidente que no eres de Shant.
Ifness se recostó en el diván con una expresión de intenso aburrimiento

en su rostro.
—Tratas de sacarme, con enorme insistencia, una información que no

estoy dispuesto a darte. Pero como tu colaboración me resultará útil, me veo
obligado a hacer ciertas concesiones. Ya has averiguado que no soy de Shant.
En realidad soy terráqueo, miembro del Instituto de la Historia. ¿Satisfecho?

Etzwane le contempló con mirada muy brillante.
—Entonces, ¿la Tierra es un lugar real?
—Sí, muy real.
—¿Por qué has venido a Shant?
—La gente que llegó a Durdane hace nueve mil años —explicó Ifness

con tono paciente— eran misteriosos y excéntricos; aterrizaron y hundieron
sus naves espaciales en el océano Púrpura. En la Tierra hace mucho que se
olvidaron de Durdane… excepto en el Instituto de la Historia. Yo soy el
último de una sucesión de miembros que residen en Durdane, y posiblemente
el primero que ha ignorado la Primera Ley del Instituto: «Sus miembros
jamás se entrometerán en los asuntos internos de los mundos que estudien.»
Estamos organizados como una asociación que sólo compila datos, y
sufrimos bastantes restricciones. Mi conducta respecto al Hombre sin Rostro
es totalmente ilegal. Según las reglas del Instituto, yo soy un delincuente.



—¿Cuáles son tus motivos? —se extrañó Etzwane—. ¿A causa de los
ataques de los roguskhoi?

—Mis motivos no te conciernen. Tus intereses, no obstante, coinciden
con los míos. Y ahora no puedo ser más explícito.

Etzwane se pasó una mano por el cabello y se retrepó en el diván, frente
al que ocupaba Ifness.

—Es una gran sorpresa —estudió a su interlocutor agudamente—. ¿Hay
más terráqueos en Durdane?

—El Instituto disemina por el universo a muy pocos miembros —negó
Ifness.

—¿Cómo viajas entre este planeta y la Tierra?
—Prefiero guardarme esta información.
Antes de que el joven pudiese replicar con violencia, su torco dejó oír un

zumbido agudo. Ifness se puso de pie de un salto y de una sola zancada
estuvo junto al collar. El zumbido cesó, dejando un silencio que poseía una
cualidad siniestra. En algún lugar, el Hombre sin Rostro se había apartado de
sus instrumentos, frunciendo el ceño.

—¡Excelente! —afirmó Ifness—. El Hombre sin Rostro se interesa por ti.
Nosotros le convenceremos para que se presente.

—Sí, muy bien —asintió Etzwane—, pero ¿cómo?
—Un ejercicio táctico que ya discutiremos en su momento. Ahora sólo

deseo poder reanudar lo que tu presencia en la plaza me impidió terminar. Me
disponía a comer.

Los dos regresaron por donde habían venido a la plaza de la Corporación.
Una vez allí no cruzaron el arco periférico, manteniéndose lejos del
observatorio del Centro de la Corporación. Etzwane miró hacia el
Departamento de Peticiones: el documento ribeteado de negro y púrpura ya
no estaba en el tablero. Se lo comunicó a Ifness.

—Una prueba más de la sensibilidad del Anomo —comentó aquél,
distraídamente—. Nuestra tarea será más fácil gracias a esto.

—¿Cómo es posible? —preguntó Etzwane, más irritado por la
condescendencia del otro.

Ifness le miró de soslayo con las cejas enarcadas y habló con paciencia:



—Debemos inducir al Hombre sin Rostro a que se presente. No es posible
descubrir una codorniz hasta que se mueve; lo mismo le ocurre al Hombre sin
Rostro. Hemos de provocar una situación que desee examinar por sí mismo,
en lugar de confiarla a sus Benevolentes. Y su sensibilidad hará que esta
reacción sea más fácil.

—Ya —Etzwane dejó oír un gruñido sardónico—. ¿Qué situación
debemos provocar?

—Hemos de discutir este asunto. Primero, comamos.
Se instalaron en el antiguo Restaurante Pagano y pidieron la comida.

Ifness no se mostró parco en absoluto, en tanto que Etzwane, que ignoraba si
tendría que abonar su parte, se mostró menos voraz. Al final, sin embargo,
Ifness pagó ambas comidas y se retrepó en su asiento para degustar el vino
del postre.

—Ahora discutamos nuestro asunto —propuso—. El Hombre sin Rostro
dio una cortés respuesta a tu petición de quinientos florines y sólo demostró
interés cuando se enteró de tu descontento. Esto calibra uno de nuestros
parámetros.

Etzwane ignoraba a dónde conducía todo esto.
—Debemos actuar —continuó Ifness— dentro de los límites de la ley de

Garwiy, para no dar a la Corporación Estética ningún pretexto para que actúe
en consecuencia. Tal vez lo mejor sería ofrecer una conferencia informativa
sobre los roguskhoi y prometer revelaciones sorprendentes. El Hombre sin
Rostro ya ha demostrado su preocupación por este tema y con toda
probabilidad se interesaría por la conferencia hasta el punto de asistir a la
misma.

Etzwane concedió que era posible esta contingencia.
—Pero ¿quién ha de dar la conferencia?
—Eso debemos considerarlo cuidadosamente —replicó Ifness—. Bien,

volvamos a mi pabellón. Tengo que modificar de nuevo tu collar para que se
convierta en un instrumento de agresión y no de advertencia.

De nuevo en el pabellón, Ifness estuvo dos horas ocupado en la



modificación del collar del joven. Al fin terminó su labor. Un par de cables
invisibles conducían a una bobina de cincuenta espiras en torno a un cuadro
de fibra de tabla rígida.

—Esto es una antena direccional —explicó Ifness—. Tú llevarás el rollo
bajo tu camisa. Las señales de aviso del interior te indicarán cuándo se
efectúe un intento de localizarte o quitarte la cabeza. Volviéndote, podrás
aumentar las señales y determinar su dirección. Ahora permite que coloque el
collar en tu cuello.

Etzwane se sometió a la operación sin entusiasmo.
—Por lo visto —rezongó—, he de actuar como cebo.
Ifness esbozó una sonrisa helada.
—Algo por el estilo. Ahora escucha atentamente. Experimentarás el

impulso explosivo como una vibración contra tu nuca. El impulso localizador
lo recibirás como otra vibración en el costado derecho. En cualquier caso,
gira hasta que aumentes al máximo la vibración. Entonces, tendrás el origen
de la vibración justo delante de ti.

Etzwane asintió de mal humor.
—¿Y tú qué? —preguntó después.
—Yo llevaré un aparato igual. Con un poco de suerte, lograremos

orientarnos respecto a nuestro sujeto.
—¿Y si no tenemos suerte?
—Esto, si he de ser sincero, es lo que espero. Sería pedir demasiado un

éxito fácil. Quizá consigamos asustar a nuestra codorniz, pero también puede
moverse otra y confundirnos. Sin embargo, llevaré mi cámara y al menos
poseeremos un recuerdo exacto de la ocasión.

10

En todos los lugares de Garwiy destinados a la colocación de anuncios
apareció una serie de carteles grandes y dramáticos impresos en papel blanco
con un reborde amarillo, y en caracteres pardos y negros, colores que



indicaban la importancia siniestra del caso, con relieve de sensacionalismo
macabro.

«¡LOS ROGUSHKOI AL DESCUBIERTO!

¿Quiénes son esos horribles salvajes que saquean y violan, que
atormentan nuestra tierra? ¿De dónde vienen? ¿Cuáles son sus planes?

Un aventurero anónimo acaba de regresar del Hwan y revelará
hechos asombrosos y sospechas aún más asombrosas. ¿Quién tiene la
culpa de esta infestación? ¡Todos escucharéis una acusación
espantosa!

El día Kyalis, a media tarde, en el pabellón público del parque
Pandamon.»

Pegaron estos carteles en cien tableros de anuncios y la gente de Garwiy
los leyó una, dos y tres veces. Ifness quedó muy satisfecho del efecto
conseguido.

—El Hombre sin Rostro no podrá ignorar esto. Y, sin embargo, no les
hemos dado ni a él ni a la Corporación un motivo para que intervengan.

—Preferiría —masculló el joven con inquietud— que tú fueses ese
«aventurero anónimo».

Ifness se echó a reír.
—¿Cómo? ¿El inteligente Gastel Etzwane puede sentirse inquieto delante

del público? ¿Cómo te sientes cuando tañes uno de tus instrumentos?
—Esto es diferente.
—Tal vez. Pero, en calidad de «aventurero anónimo», yo no podría usar

mi cámara. ¿Has aprendido bien la conferencia?
—Por completo —gruñó Etzwane—. Honradamente, me disgusta actuar

de intermediario. No me gustaría que me cogiesen los Discriminadores[5] y
me enviaran a la isla de Stonebreakers, mientras tú seguías comiendo en el
Antiguo Pagano.

—No es probable —repuso con firmeza Ifness—. No digo que sea
imposible, pero no es probable.



Etzwane se limitó a emitir un gruñido. Como «aventurero anónimo»
llevaba una gruesa capa de pieles negras, cuadrada y ancha, sobre los
hombros, y pantalones color arena, con botas negras, o sea las prendas de un
montañés del cantón de Shkorniy. En su cuello se veía el medallón de su
collar. Y el oficio de músico no estaba en pugna con el de aventurero.

Esbelto, corpulento, con un rostro de facciones agradables, Etzwane
mostraba una figura magnífica con su atavío montañés, el cual,
insensiblemente, afectaba a su apostura, a su garbo, o su forma de pensar. En
realidad se había convertido en el «aventurero anónimo». Ifness, con
pantalones de color gris oscuro, camisa blanca suelta y chaqueta de tela
suave, gris, vestía como siempre. Si experimentaba alguna emoción, no daba
indicios de ella; en cambio, Etzwane hallaba difícil dominar su nerviosismo.

—Falta media hora para que suene la media tarde —manifestó Ifness—.
Por el parque hay bastante gente; seguramente paseantes ociosos. Nadie de
Garwiy sale de su casa con antelación para asistir a un acto público. Aquellos
que deseen enterarse del caso llegarán un minuto antes de que suene la hora.

—¿Y si no viene nadie? —preguntó el joven.
—Alguien vendrá, incluyendo al Hombre sin Rostro, que no puede

sentirse muy feliz ante esta ocasión. Hasta es posible que apueste a un
Discriminador para que interrumpa la conferencia. Sin embargo, creo que
escuchará cuanto tú digas y luego obrará según las circunstancias. Tenemos
que impulsarle a apretar su botón de «explosión».

—Pero ¿continuaré con la cabeza sobre mis hombros?
—Los circuitos del collar fallarán, y el Hombre sin Rostro enviará otros

impulsos. Recuerda la señal que hemos convenido.
—Sí, sí —asintió Etzwane—. Con tal que no prescinda de su explosivo y

me suelte un tiro…
—Riesgo que hemos de correr. Bien, aún faltan veinte minutos.

Ocultémonos entre aquellas sombras y ensayemos otra vez tu discurso.

Sonó la campana de media tarde. De entre el follaje surgió el «aventurero
anónimo». Sin mirar a derecha ni a izquierda, andando con cierto balanceo,



se aproximó al estrado. Fue hacia la parte de atrás, subió los escalones de
cristal blanco y se acercó a las candilejas. Se detuvo en seco para leer el
anuncio ribeteado de color magenta pegado a la superficie de cristal verde.

Era la reacción del Hombre sin Rostro:

«Tu anuncio ha excitado el interés del ANOMO. Éste te pide
discreción, ya que puedes entorpecer ciertas investigaciones muy
delicadas. La opinión del ANOMO es ésta: los roguskhoi son una
molestia, una tribu de personas insensatas que ya están en declive.
Una persona debidamente informada ha de destacar la índole menor y
transitoria del asunto, o incluso puede referirse a un tema de interés
más general.»

Etzwane dejó el aviso. Luego examinó los semblantes de los reunidos en
torno al estrado. Le estaban contemplando unas cien personas, casi todos
instalados en los bancos.

«Demasiada gente», pensó el joven.
A la izquierda se hallaba Ifness, con una capucha de mercader sobre su

cabello blanco, y por alguna alteración especial de su apostura, parecía igual
a los demás. ¿Estaba presente el Hombre sin Rostro? Etzwane escrutó los
rostros. Tal vez allí, aquel hombre de mejillas ahuecadas, cabello negro y
ojos ardientes. O aquel bajito de más allá, de frente alta y abombada y boca
delicada. O el bello esteta de la capa verde con la barba negra bien recortada
en su barbilla. O el tipo severo de la túnica color ciruela, distintiva de los
Godhead Eclécticos. Y otro… y otro…

Etzwane desperdició un par de segundos, tratando de mantenerse inmóvil.
Ya estaba reunido el auditorio. Etzwane se adelantó y empezó a hablar, pero
debido al aviso del Hombre sin Rostro, cambió su introducción.

—En mis anuncios prometí una información muy notable, y la voy a
suministrar inmediatamente —sostuvo en alto el aviso color magenta—. El
ilustre Anomo ha demostrado un gran interés por mi conferencia. ¡Escuchad
este aviso!



Lo leyó con voz solemne, y cuando volvió a levantar la mirada vio que el
público se hallaba muy interesado, contemplándole con respeto. Ifness, según
observó el joven, estudiaba atentamente a la muchedumbre. Llevaba una
cámara casi invisible y estaba sacando fotografías.

Etzwane frunció el ceño mirando el documento.
—Me alegro de que el Anomo considere significativas mis ideas,

especialmente porque otros informantes le han estado engañando. ¿Una
molestia «menor y transitoria»? El Anomo debería quitar la cabeza a quienes
tanto le han engañado. Los roguskhoi son una terrible amenaza para todos los
que me estáis escuchando. No son «una tribu de personas insensatas», como
cree inocentemente el Anomo. Son crueles, unos guerreros bien armados y
unos maníacos sexuales. ¿Conocéis su costumbre? No copulan normalmente,
sino que inseminan a una mujer con una docena de injertos que nacen
mientras ella duerme, y ya nunca más puede tener hijos humanos… aunque sí
otra docena de injertos. Todas las mujeres de Garwiy podrían dar nacimiento
a una o dos docenas de injertos roguskhoi.

»Las tierras agrestes de Hwan están repletas de roguskhoi. En los
cantones que limitan el Hwan es un hecho aceptado que esa raza procede de
Palasedra.

»Esta situación es terrible, ¿verdad? Personas de consideración le han
suplicado al Anomo que destruya a estas espantosas criaturas. Pero él se
niega a ello, y quita la cabeza de quien se atreve a formular tal súplica. ¿Por
qué? Preguntaoslo vosotros mismos. ¿Por qué el Hombre sin Rostro, nuestro
protector, no afronta este peligro?

Varias vibraciones estremecieron la nuca del orador: el circuito explosivo.
El Hombre sin Rostro estaba colérico. Etzwane giró sobre sí mismo para
aumentar al máximo las vibraciones. Pero cesaron antes de que el joven
lograra orientarse y descubrir su dirección. Apretó el puño de la mano
izquierda, que era la señal convenida con Ifness.

El terráqueo asintió y estudió a la muchedumbre con más atención que
antes.



—¿Por qué desdeña el Hombre sin Rostro —prosiguió Etzwane— tan
terrible amenaza? ¿Por qué me ha enviado un documento urgiéndome a la
discreción? Amigos, yo formulo una pregunta; yo no la contesto. ¿Acaso el
Hombre sin Rostro…?

Otra vez las vibraciones. El joven volvió a girar, mas tampoco pudo
descubrir su dirección. De pronto miró directamente al hombre de ojos fríos y
túnica verde, el cual le devolvió la mirada, intensa, gravemente.

La antena direccional, al menos respecto a las pulsaciones mortales era un
fallo. Era insensato, asimismo, provocar al Hombre sin Rostro hasta
conducirlo a un estado tal que le empujase a usar armas menos sutiles. Por
consiguiente, Etzwane modificó el torvo de su discurso.

—La pregunta que deseo formular es ésta: ¿ha envejecido el Hombre sin
Rostro? ¿Ha perdido sus energías? ¿Debería tal vez transmitir sus
responsabilidades a un hombre de más fuerza y decisión?

Etzwane tendió la vista a alrededor del público, para ver quién contestaba
a su pregunta. En esto se sintió defraudado; la gente del público también
estaba mirando a su alrededor, más interesados todos en los demás que en sí
mismos. (Conocían sus propias ideas, pero ¿qué pensaban los otros?)

Etzwane continuó con tono dócil. De pronto, levantó el aviso bordeado de
color magenta.

—Por deferencia al Anomo no revelaré más secretos. Sólo añadiré que no
estoy solo en este asunto; hablo en nombre de un grupo de personas
empeñadas en la salvación de Shant. Dentro de una semana volveré a hablar,
y hasta entonces espero haber reclutado a más simpatizantes con mi grupo.

Etzwane saltó de la plataforma y para evitar preguntas inútiles emprendió
un buen paso en la misma dirección por la que había venido. Mientras
andaba, apretó el interruptor de su collar para activar el circuito del eco. Ya al
amparo de la espesura, miró hacia atrás. El esteta de verde iba tras él, sin
prisa. Detrás del esteta, con paso no menos casual, caminaba Ifness. Etzwane
se volvió y se apresuró. Una vibración pulsó contra el lado derecho de su
nuca. Alguien acababa de enviarle una radiación indagadora.

Etzwane fue directamente al pabellón de tejas azules situado al norte de
Garwiy.



Al bajar por el camino Elemyra, el este de la plaza de la Corporación, su
collar vibró por segunda vez, y otra al internarse por la avenida de los
Directores Thasarene, y una tercera cuando torció hacia el sendero
sombreado por setos. Una vez dentro del pabellón, Etzwane se quitó la
pesada capa negra, se quitó el collar y lo dejó sobre la mesa. Salió del
pabellón por la puerta trasera y se situó de modo que pudiera vigilar la senda.

Pasó media hora. Por el sendero apareció un hombre con una capa de
capucha de color verde oscuro. Sus ojillos eran vivarachos, mirando
constantemente a derecha e izquierda, y ocasionalmente a un objeto que
sostenía en la mano. Se detuvo ante la brecha del seto, y el instrumento que
tenía en la mano envió unas pulsaciones que resonaron en el collar.

Cauto como un ladrón, el hombre miró arriba y abajo del sendero y a lo
largo del camino que conducía al pabellón; después, deslizándose
rápidamente por la brecha, se escondió detrás de un árbol de limas. De
pronto, Etzwane saltó hacia delante. El hombre era extraordinariamente
vigoroso; Etzwane se le aferró con los pies y una mano y con la otra golpeó a
su contrincante a un lado del cuello con un saquito de agujas que Ifness le
había proporcionado.

La actividad del hombre cesó casi al instante, y un segundo más tarde
cayó sobre sus manos y rodillas.

Apareció Ifness y entre los dos transportaron el cuerpo inerte al pabellón.
Ifness empezó inmediatamente a trabajar, quitándole el collar al desvanecido.
Etzwane giró el botón del circuito de eco de dicho torco a
DESCONECTADO.

Ifness lanzó una exclamación de enojo y extrajo un tubo lleno de
explosivo negro, que contempló con expresión sañuda. Cuando el hombre
recuperó el sentido, se encontró atado de brazos y muñecas.

—Tú no eres el Hombre sin Rostro —le apostrofó Ifness.
—Nunca dije que lo fuera —replicó el cautivo con tono frío.
—¿Quién eres, pues?
—Soy el esteta Garstang, director de la Corporación.
—Por lo visto, estás al servicio del Hombre sin Rostro.
—Todos nosotros lo estamos.



—Tú más que los demás directores, a juzgar por tu conducta y tu caja de
control.

De la mesa cogió el instrumento que había sacado de la túnica de
Garstang: una caja de metal, de diez centímetros de anchura y tres de alto por
doce de longitud. De la parte superior salían unas clavijas, cada una de un
color. Los diez cuadros del contador de abajo ostentaban los colores del torco
de Etzwane.

Debajo del contador, a un lado, había un interruptor amarillo, el amarillo
de la muerte. Al otro se veía otro interruptor rojo, el color de la invisibilidad,
para detectar y hallar a la persona que se buscaba.

Ifness dejó la caja en la mesa.
—¿Cómo explicas esto?
—Se explica por sí mismo.
—¿El botón amarillo? —Ifness enarcó las cejas.
—Destruir.
—¿El rojo?
—Encontrar.
—¿Y tu posición exacta?
—Soy lo que ya sabes: un benevolente del Hombre sin Rostro.
—¿Cuándo tienes que dar tu informe?
—Dentro de una hora aproximadamente.
Las respuestas de Garstang eran espontáneas, sin ninguna entonación.
—¿Informas personalmente?
Garstang profirió una breve risita.
—Casi nunca. Suelo informar mediante un cable-verbal eléctrico. Recibo

las instrucciones por entrega postal, o por el mismo cable.
—¿Cuántos benevolentes hay empleados?
—Otro aparte de mí, o así lo creo.
—¿Y los dos benevolentes y el Hombre sin Rostro lleváis cajas como

ésta?
—Ignoro qué llevan los otros.
—¿Acaso el Hombre sin Rostro —intervino Etzwane— y los dos

benevolentes, o sea sólo tres personas, forman toda la policía de Shant?



Garstang se encogió de hombros.
—Si lo quisiera, el Hombre sin Rostro podría realizar él solo esa tarea.
Durante un momento reinó el silencio. Ifness y Etzwane estudiaban a su

cautivo, el cual devolvía aquella inspección con las cejas levantadas con
desdén y despreocupación.

—¿Por qué no quiere atacar a los roguskhoi el Hombre sin Rostro? —
volvió el joven a la carga.

—Lo sé tanto como tú.
—Para estar tan cerca de la muerte —se irritó Etzwane—, contestas con

excesiva facilidad.
Garstang pareció sorprendido.
—No veo ninguna causa para temer a la muerte.
—Intentaste quitarme la vida. ¿Por qué no he de quitarte la tuya?
—Yo no intenté quitarte la vida —replicó Garstang con una desdeñosa

mirada de extrañeza—. No eran éstas las órdenes.
Ifness levantó rápidamente la mano para acallar la colérica respuesta de

Etzwane.
—¿Cuáles eran, entonces?
—Asistir a la conferencia del parque Pandamon, anotar el código del

orador y seguirle hasta su residencia, y fui allí para recoger información.
—¿Y no te ordenaron hacer saltar la cabeza del orador?
Garstang iba a contestar y de pronto miró astutamente a Etzwane y a

Ifness. Su expresión sufrió cierta alteración.
—¿Por qué lo preguntas?
—Alguien trató de volarme la cabeza —contestó Etzwane—. Si no fuiste

tú fue el Hombre sin Rostro.
Garstang se encogió de hombros, calculador.
—Tal vez, pero esto nada tiene que ver conmigo.
—Es posible —dijo Ifness con cortesía—, pero ya no hay tiempo para

conversar. Hemos de disponernos a recibir a la persona que viene en tu busca.
Por favor, vuélvete de espaldas.

Garstang se puso lentamente en pie.
—¿Qué vas a hacer?



—Anestesiarte. Dentro de poco, si todo va bien, quedarás en libertad.
Por toda respuesta, Garstang se inclinó a un lado. Después, levantó la

pierna de una manera grotesca.
—¡Cuidado! —gritó Etzwane—. ¡Lleva una pistola de pie!
¡Fuego! Una explosión a través de las vueltas de los elegantes pantalones

de Garstang; ruido de vidrios rotos; luego, el golpe sordo del cuerpo muerto
de Garstang al caer al suelo. Ifness, que se había agachado, sacado y
disparado su pistola, estaba contemplando el cadáver. Etzwane nunca le había
visto tan agitado.

—Ya estoy manchado —gimió Ifness—. ¡He matado lo que juré
conservar!

Etzwane soltó un gruñido de enojo.
—De manera que sollozas por este asesino muerto, y en otras ocasiones,

cuando podrías salvar a alguien, desvías la mirada.
Ifness le dirigió una mirada helada, y al cabo de un momento volvió a

hablar con voz sosegada, normal:
—Bien, el mal ya está hecho. ¿Qué le impulsó a actuar de forma tan

desesperada? Se sentía desamparado, claro… —por un momento, Ifness
calló, meditando—. Aún quedan muchos misterios por aclarar. Muchas cosas
están oscuras… —esbozó un gesto autoritario y añadió—: Registra el
cadáver, llévalo al cobertizo de atrás. Yo debo modificar el collar.

Ifness volvió al cabo de una hora.
—Además del detonador y los circuitos de eco, he descubierto una señal

vibradora simple. He instalado una alarma que nos comunicará cuando
alguien busque a Garstang. Lo cual no puede tardar mucho.

Fue hacia la puerta. Los soles ya se hallaban detrás del Ushkadel y el
suave crepúsculo de Garwiy, teñido por un millón de resplandores
coloreados, descendió sobre la tierra.

—Ante nosotros se presenta un problema táctico —murmuró Ifness—.
Primero, ¿qué hemos conseguido? Creo que mucho. Garstang negó de
manera convincente todo intento de volarte la cabeza, por lo que,



razonablemente, estos intentos hemos de atribuírselos al Hombre sin Rostro.
Podemos afirmar, por tanto, que estuvo en el parque Pandamon y dentro del
radio visual de mi cámara. Así, podemos investigar entre las doscientas
personas que allí estuvieron presentes… cuya perspectiva es bastante
monótona.

Hizo una pausa y continuó la enumeración.
—Segundo, ¿qué podemos esperar ahora por parte del Hombre sin

Rostro? Está aguardando el informe de Garstang. En vista de que no ha
logrado dejar sin cabeza al «aventurero anónimo», sentirá una gran
curiosidad cuando menos. Al no tener noticias, primero se enojará y después
se inquietará. Supongo que Garstang tenía que informarle hace una hora, por
lo que muy pronto oiremos seguramente una señal en el collar del
benevolente. Éste, claro, no contestará. Entonces, el Hombre sin Rostro
enviará al otro benevolente o vendrá él mismo en busca de Garstang, usando
los impulsos de localización.

Etzwane asintió a estas palabras.
—En efecto, nos enfrentamos con una situación análoga a la de esta

mañana. En vez del «aventurero anónimo» y su amenaza de sedición,
poseemos ahora el torco de Garstang para hacer que la codorniz salga al
descubierto.

—Sí —gruñó el joven—, creo que es algo así.
El collar de Garstang emitió un sonido claro y agudo, que perturbó

extrañamente el silencio, seguido de cuatro ruidos agudos.
—Aquí está ya —dijo Ifness—, la señal para informar al momento, o

quizá para pedir una señal en respuesta. Ha llegado la hora de movernos. Este
pabellón ya no nos presta ninguna protección.

Metió el torco de Garstang dentro de un estuche negro en cuyo interior
tras reflexionar un momento, puso también un surtido de sus delicados
instrumentos.

—Si no nos apresuramos —le urgió Etzwane—, no tardaremos en vernos
rodeados por los discriminadores.

—Sí, hemos de irnos. Desconecta los circuitos de eco de tu collar, si ya
no lo has hecho.



—Claro que lo hice.
Los dos salieron del pabellón y se dirigieron hacia la complicada

confusión de edificios de Garwiy. Más allá, en el Ushkadel, relucían un
millar de palacios. Internándose en las tinieblas con Ifness, a Etzwane le
pareció que él era un fantasma que andaba junto a otro fantasma; al menos
eran dos seres aplicados a un asunto extraño, muy distanciados de la demás
gente de Shant.

—¿Adónde vamos?
—A un café, a una taberna —repuso Ifness—. Dejaremos el collar de

Garstang en un lugar cerrado y vigilaremos quién acude a investigar.
Etzwane no halló el menor fallo en el proyecto.
—La posada de Fontenay está pasado el río. Allí tocan Frolitz y su

conjunto.
—Servirá —aprobó Ifness—. Tú, al menos, podrás escudarte con tu

instrumento.

11

Surgía música por la puerta abierta de la posada de Fontenay. Etzwane
reconoció el fluido registro interior de la trompa de madera de Frolitz, el tono
grácil del khitan de Fordyce y los tonos graves del contrabajo de Mielke;
experimentó entonces una emoción tan grande que se le arrasaron los ojos de
lágrimas. ¡Su vida anterior, tan triste y miserable, ahorrando hasta el último
florín, qué dulce le parecía ahora!

Entraron y se quedaron a la sombra, junto a la puerta. Ifness recorrió con
la vista todo el local.

—¿Qué es aquella puerta?
—Da a las habitaciones particulares.
—¿Y el pasillo?
—Conduce a la escalera y a la puerta trasera.
—¿Y la puerta que se halla detrás de Frolitz?



—Da al almacén, donde los músicos dejan los instrumentos.
—Puede servir. Coge el collar de Garstang, entra en el almacén en busca

de tu instrumento y cuelga esto detrás de la puerta. Luego, cuando vuelvas…
—del interior del estuche negro, el collar de Garstang dejó oír el zumbido del
circuito de localización—. Pronto vendrá alguien. Bien, cuando vuelvas,
instálate cerca de la puerta del almacén. Yo me sentaré en aquel rincón. Si
observas algo significativo, mírame y señala con la mano izquierda hacia el
lugar donde lo hayas visto. Haz esto varias veces, por si estuviese yo mirando
a otra parte. Y ahora, ¿dónde queda la entrada posterior?

—Al fondo del pasillo, pasada la escalera, a la derecha.
—Bien —asintió Ifness—, recuerda que ahora eres sólo un músico, una

parte integrante de la orquesta. No te olvides del collar.
El joven lo cogió y se lo metió en un bolsillo interior. Luego subió al

estrado para saludar a Frolitz, el cual le correspondió con un gesto
indiferente. Etzwane recordó que sólo llevaba un día separado de la orquesta.
En realidad, parecía haber transcurrido un mes. Entró en el almacén, colgó el
collar de un gancho cerca de la puerta y lo tapó con una chaqueta vieja.
Cogió su khitan, su tringolete, su hermosa trompa de madera montada en
plata y subió de nuevo a la plataforma de los músicos. Cogió una silla y se
sentó a sólo un metro de la puerta. Ifness estaba en un rincón del local. Con
su expresión inocente podía pasar por el dependiente de un mercader, y nadie
se dignaría mirarle por segunda vez. Etzwane, mientras tocaba con el
conjunto, quedó confundido al momento con el ambiente. El joven sonrió con
tristeza. La búsqueda del Hombre sin Rostro también tenía sus facetas
cómicas.

Al llegar Etzwane, Fordyce dejó el khitan y cogió el clarín bajo; Frolitz
movió la cabeza muy satisfecho.

Etzwane tocaba sólo con una parte de su cerebro. Sus facultades parecían
magnificadas, hipersensibilizadas. A sus oídos llegaban todos los rumores del
establecimiento: cada tono y cada estridencia de la música, el rumor de los
vasos, las risas y las conversaciones. Y procedente del almacén, oía de vez en
cuando el incómodo zumbido del collar de Garstang. Etzwane, a cada
ocasión, miraba a Ifness y levantaba la mano como para afinar el khitan,



señalando con el pulgar la puerta del almacén. Ifness asentía
significativamente.

Cesó la música. Frolitz miró en torno suyo.
—Ahora, interpretaremos aquella vieja pieza de Anatoly. Tú, Etzwane…
El maestro explicó una variación de la armonía. El camarero les sirvió

unas jarras de cerveza y los músicos procedieron a refrescarse.
«Esta es la vida que vale la pena vivir —pensó Etzwane—. Tranquila,

fácil, relajada, sin ninguna preocupación en el mundo. Excepto los roguskhoi
y el Hombre sin Rostro.»

Levantó la jarra y bebió. Frolitz dio la señal y empezó la música. Etzwane
dejó que sus dedos se movieran por sí mismos, en tanto su atención se
concentraba en el local. Fontenay haría buen negocio esta noche, pues casi
todas las mesas estaban ocupadas. Los ventrudos vidrios morados de la pared
de cristal azul oscuro dejaban penetrar el resplandor de las luces del exterior.
Sobre el mostrador colgaban un par de lámparas de luz tamizada. Etzwane
miraba a todas partes, estudiando a todos los presentes: a la gente que entraba
en la sala, a Aljamo, que tamborileaba con sus dedos sobre las tablas de
marimba, a la hermosa joven sentada a una mesa cercana, a Frolitz, que
golpeaba rítmicamente un tiplo, a Ifness… ¿Quién, entre aquella gente,
podría identificarle como el «aventurero anónimo» que tanto había
trastornado al Hombre sin Rostro?

Etzwane recordó su vida pasada. Había pasado por grandes melancolías y
su único placer procedía de la música. Su mirada volvió a posarse en la joven
de antes: una esteta de Ushkadel, seguramente. Llevaba unas ropas de
elegante simplicidad: una túnica color escarlata rosado, y una redecilla de
plata con un par de cristales de roca que colgaban detrás de las orejas; un
curioso cinto engastado en joyas, y zapatos de satén rosa y cristalitos también
rosados. Tenía el cabello oscuro, con un rostro inteligente, grave. Etzwane
nunca había visto a una mujer tan cautivadora. Ella intuyó su mirada y le
miró. Etzwane apartó los ojos, pero empezó a tocar para ella, más
concentrado, con más intensidad. Jamás había tocado tan magníficamente,
con frases tan alegres, con acordes tan punzantes… Frolitz le miró de reojo,
como preguntándole: «¿Qué te pasa?» La muchacha volvió la cabeza para



murmurar algo al oído de su acompañante, en quien Etzwane apenas se había
fijado: un hombre de mediana edad, un esteta, aparentemente. Detrás de
Etzwane, zumbó el torco, recordándole su misión.

La joven esteta y su compañero se trasladaron a una mesa situada
directamente enfrente de Etzwane. El hombre, con muy malhumor.

Volvió a parar la música. La joven se dirigió a Etzwane.
—Tocas muy bien.
—Sí —sonrió el muchacho modestamente—. Creo que sí.
Miró a Ifness y observó que éste le contemplaba con el ceño fruncido, en

desaprobación. Ifness deseaba que aquella mesa, próxima a la puerta del
almacén, estuviese libre. Etzwane volvió a ejecutar la señal con el pulgar,
indicando el collar. Ifness asintió enfurruñado.

—La francachela —ordenó Frolitz, por encima del hombro.
Luego movió la cabeza para indicar un tiempo y golpear el tamboril.

Empezó la música con un ritmo vivaz, rápido, con suspensiones inesperadas
y redobles de tambor. La parte de Etzwane era principalmente un acorde
fuerte y urgente en progresión constante; por todo esto pudo seguir mirando a
la joven. Ésta de cerca todavía era más bella. Desprendía una sutil fragancia y
su tez poseía como un claro resplandor. Sabía emplear su hermosura, igual
que Etzwane conocía el significado de la música.

«La deseo —pensó el joven con súbita ferocidad—. Debe ser mía.»
Volvió a contemplarla y su intención quedó reflejada claramente en sus

ojos. La muchacha enarcó las cejas y se volvió para hablar con su
acompañante.

La música terminó. La joven dejó de prestar atención a Etzwane. Parecía
inquieta. Se ajustó el cinto, enderezó su redecilla… Detrás de Etzwane se oyó
el zumbido del circuito. La joven volvió la cabeza.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Etzwane.
Este fingió escuchar.
—No oigo nada.
—¿Hay alguien ahí dentro que haga sonidos especiales?
—Tal vez ensaye algún músico.
—Bromeas…



El semblante de ella era vivo… ¿con humor? ¿Con malévola alarma?
Etzwane no pudo decirlo.

—Allí hay alguien que tal vez esté enfermo —sugirió la joven—. Será
mejor que vayas a enterarte.

—Si tú vienes conmigo…
—No, gracias.
La muchacha se volvió hacia su compañero, el cual dedicó a Etzwane una

mirada de cólera. El joven miró a Ifness y, tras haberse encontrado sus
miradas, se concentró en Frolitz, que estaba a su derecha. Éste le indicó la
mesa que tenía delante.

Ifness asintió sin aparentar demasiado interés, o así le pareció a Etzwane.
Entraron cuatro hombres en el local, con uniformes color malva y gris:

discriminadores. Uno habló en voz alta:
—¡Atención! Se nos ha informado de una perturbación del orden en este

establecimiento. En nombre de la Corporación, mando que nadie se mueva.
Etzwane observó cómo Ifness movía la mano. Dos disparos, dos

relámpagos… y las lámparas se apagaron. La oscuridad y la confusión
llenaron de pronto la posada. Etzwane saltó del estrado. Alargó la mano y
apresó a la joven, llevándola, por delante de Frolitz, al pasillo. Ella trató de
chillar. Etzwane le tapó la boca con la mano libre.

—¡Ni un murmullo si sabes lo que te conviene!
Ella pataleó y le golpeó, pero los ruidos quedaron ahogados por el

alboroto del local.
Etzwane trastabilló hacia el fondo del pasillo; buscó el pestillo, abrió la

puerta y sacó al aire de la noche a la joven, que no cesaba de patalear. Se
detuvo y permitió que los pies de la muchacha rozasen el suelo. Ella intentó
propinarle un puntapié. Etzwane la obligó a dar media vuelta, apretándole los
brazos.

—No hagas ruido —le gruñó al oído.
—¿Qué vas a hacer conmigo? —gimió ella, asustada.
—Mantenerte a salvo de la redada. Estos asuntos suelen ocasionar

grandes molestias.
—¡Tú eres el músico!



—En efecto.
—Déjame volver allá. No temo a los discriminadores.
—¡Qué idiotez! —exclamó Etzwane—. Ahora que te has librado de ese

pelma que te acompañaba, podemos ir a cualquier parte.
—¡No, no, no! —la voz de la joven sonaba más confiada, tal vez algo

divertida—. Eres muy galante y atrevido… pero he de volver a la posada.
—No —rechazó Etzwane—. Vendrás conmigo y, por favor, no armes

jaleo.
La muchacha se alarmó nuevamente.
—¿Adónde me llevas?
—Ya lo verás.
—¡No, no! Yo…
Alguien llegó por detrás. Etzwane dio media vuelta, dispuesto a soltar a la

muchacha y defenderse.
—¿Eres tú? —preguntó la voz de Ifness.
—Sí, con una cautiva.
Ifness se acercó. A la débil luz del callejón escrutó a la muchacha.
—¿Quién es?
—No lo sé. Lleva un cinto muy particular. Sugiero que se lo quites.
—¡No! —chilló ella con tono asombrado.
Ifness le desabrochó el cinto.
—Será mejor que nos marchemos de aquí y lo antes posible —se volvió

hacia la joven—. No hagas ninguna escena, ni chilles o trates de llamar la
atención porque lo sentirás. ¿Entendido?

—Sí —asintió ella, hoscamente.
Cogiendo cada uno un brazo de la muchacha, emprendieron la marcha

por diversos callejones y a su debido tiempo llegaron al pabellón. Ifness abrió
y entraron.

Ifness señaló un diván.
—Siéntate.
Ella obedeció calladamente. Ifness procedió a examinar el cinto.
—Muy curioso…
—Eso pensé. Observé que tocaba el clavo rojo siempre que sonaba la



alarma.
—Eres muy observador —comentó Ifness—. Creí que tu interés era sólo

por ella. Ten cuidado con esa picaruela. Recuerda la pistola de pie de
Garstang.

Etzwane se situó delante de la muchacha.
—Entonces no se trata de un Hombre sin Rostro, sino de una Mujer sin

Rostro.
Ella dejó oír un gruñido de desdén.
—Estás loco…
—Por favor —pidió Ifness—, tiéndete boca abajo. Perdona que te registre

en busca de armas.
Lo hizo con sumo cuidado. La joven gritó indignada y Etzwane apartó la

vista.
—No lleva armas —concluyó Ifness.
—Sólo tenías que preguntarlo —gruñó ella—, y te lo habría dicho.
—No eres tan cándida.
—Tú nada me has preguntado.
—Te interrogaré inmediatamente.
Ifness se dirigió a la mesa de trabajo y ajustó el tornillo para desprender

el torco de la joven.
—No te muevas o me veré obligado a anestesiarte.
Al cabo de unos instantes había abierto el collar. Hurgó en su interior con

unas pinzas largas y sacó un tubo de explosivo.
—Ni Hombre sin Rostro ni Mujer sin Rostro —le dijo a Etzwane—. Has

atrapado a una persona inocua.
—¡Esto trataba de deciros! —proclamó la joven con tono esperanzado—.

¡Es una terrible equivocación! Pertenezco a la familia Xhiallinen, y no quiero
saber nada de vuestras intrigas.

Ifness no contestó y siguió ocupado con el torco.
—El circuito de ecos está desconectado. Ya nadie puede localizarte.

Ahora descansa y demuestra tu presunta inocencia. ¿Eres una Xhiallinen?
—Soy Jurjin de Xhiallinen —aclaró la joven con tono de enojo.
—¿Por qué llevas ese cinto?



—Por la razón más sencilla: por vanidad.
Ifness cogió del estante un saquito que presionó contra el cuello de la

muchacha: contra los lados, la nuca, el escote. Ella le miró con aprensión.
—Está mojado…, ¿qué estás haciendo?
—El líquido penetra en tu piel y entra en tu sangre. Dentro de un

momento llegará a tu cerebro y paralizará cierto órgano diminuto. Entonces,
seguiremos hablando.

El rostro de Jurjin se tornó huraño y ansioso. Etzwane la contemplaba con
fascinación morbosa, preguntándose cuáles serían los detalles de su
existencia. Jurjin llevaba la túnica con fluidez y elegancia; sus modales eran
los propios de los patricios de Garwiy; su tez ostentaba el color de la raza de
la ciudad. Pero sus facciones traicionaban levemente un rasgo extranjero. Los
Xhiallinen, una de las Catorce Familias, eran muy antiguos, y si algo extraño
había dado lugar a un mestizaje…

—Diré la verdad voluntariamente —aseguró ella—, mientras pueda
pensar. Llevo el cinto porque el Anomo requirió mis servicios y no pude
negarme.

—¿Qué servicios?
—Actuar de benevolente.
—¿Cuáles son los demás?
—Sólo Garstang de Allinginen.
—¿No hay otros?
—Estoy segura de que no.
—Tú, Garstang y el Hombre sin Rostro domináis a Shant, ¿eh?
—Los cantones y las ciudades las gobiernan sus jefes particulares. A

nosotros sólo nos es necesario controlarlos a ellos. Una persona sola podría
hacerlo.

Etzwane iba a hablar pero se contuvo. Aquellas manos tan delgadas
debían de haber apretado el botón amarillo de su cinto; debió ver desaparecer
a menudo las cabezas de los habitantes de Shant. No quería saber cuántas
veces. Apartó la mirada con la sensación de tener agarrotada la garganta.

—¿Quién es el Hombre sin Rostro? —preguntó Ifness, ingenuamente.
—No lo sé. Carece de rostro tanto para mí como para vosotros.



—La caja que llevaba Garstang y tu cinto —indagó Ifness—, ¿están
preservados contra su uso no autorizado?

—Sí. Antes de codificar los colores hay que apretar el botón gris.
Ifness se inclinó hacia delante, escrutó los ojos de Jurjin y asintió

ligeramente.
—¿Por qué llamaste a los discriminadores a la posada?
—Yo no les llamé.
—Entonces, ¿quién?
—Supongo que el Hombre sin Rostro.
—¿Quién era tu acompañante?
—El segundo de Curnainen, Matheleno.
—¿Es el Hombre sin Rostro?
Jurjin mostró una expresión de asombro.
—¿Matheleno? ¡Oh, no!
—¿Has recibido órdenes del Hombre sin Rostro respecto a él?
—No.
—¿Es tu amante?
—El Hombre sin Rostro me impidió tenerlos.
La voz de Jurjin se convirtió en un susurro y cerró los párpados.
—¿Estaba el Hombre sin Rostro en la posada de Fontenay?
—No estoy segura. Creo que sí y que observó algo que le impulsó a

llamar a los discriminadores.
—¿Qué pudo ser?
—Espías.
—Espías… ¿de dónde?
—De Palasedra.
La voz de Jurjin surgía lentamente y sus ojos miraban sin ver.
—¿Por qué teme a los de Palasedra? —la voz de Ifness se tornó ruda.
La voz de Jurjin fue un murmullo ininteligible y volvió a cerrar los ojos.
Estaba dormida. Ifness la contempló enojado.
Etzwane paseó su mirada de Ifness a la joven y de ésta a aquél.
—¿Qué te preocupa?
—Que se ha dormido muy deprisa. Demasiado.



Etzwane observó el rostro sosegado de Jurjin.
—¿No podría estar fingiendo?
—No —Ifness se inclinó hacia ella y la examinó, llegando a abrirle la

boca—. Humm…
—¿Qué ves?
—Nada concluyente ni sugestivo.
Etzwane se apartó de allí, lleno su cerebro de dudas e incertidumbres.

Enderezó el cuerpo de la joven en el diván y le echó un chal por encima.
Ifness lo contemplaba todo con distraída meditación.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó el joven.
Ya no experimentaba ningún antagonismo hacia Ifness, pues tal emoción

parecía inútil.
Ifness se estremeció de pronto como surgiendo de un ensueño.
—Tenemos que volver a pensar en el Hombre sin Rostro y su identidad…

aunque haya también otros misterios más urgentes.
—¿Otros misterios?
Etzwane sabía que debía parecer tonto y estúpido.
—Varios. Primero, podría citar el de las cimitarras de los roguskhoi.

Luego, Garstang, que sin motivo claro, intenta un ataque desesperado. Jurjin
de Xhiallinen entra en coma como si se le hubiera desconectado el cerebro. Y
el Hombre sin Rostro resiste, no pasiva, sino activamente, todas las
manifestaciones contra los roguskhoi. Todo esto parece guiado por una fuerza
trascendente, más allá de nuestra visión actual de las cosas.

—Sí, es muy extraño —murmuró Etzwane.
—De ser humanos los roguskhoi podríamos afirmar que estos estúpidos

actos son simples traiciones, pero creer que Garstang y Jurjin estén
confabulados con ellos es una verdadera locura.

—No, si los roguskhoi son monstruos de Palasedra enviados aquí para
destruirnos.

—Esta teoría es discutible —asintió Ifness—, hasta que alguien se
molesta en descubrir la fisiología de los roguskhoi y considera sus
reprobables métodos de reproducción. Entonces se renuevan las dudas. Sin
embargo… consideremos el menor de los misterios. ¿Quién es el Hombre sin



Rostro? Hemos arrojado dos piedras y la codorniz ha hecho dos movimientos
de susto. Recapitulemos. Nos han asegurado que el Hombre sin Rostro sólo
emplea a dos benevolentes. Jurjin no estuvo en el parque de Pandamon, y no
obstante allí intentaron volarte la cabeza. Por tanto, tenemos que achacar este
intento al Hombre sin Rostro. Garstang no estuvo en la posada, pero alguien
llamó a los discriminadores; o sea que también hemos de atribuir esta llamada
al Hombre sin Rostro. Yo tomé fotografías en ambos lugares; si descubrimos
un rostro común en ambos sitios… Veamos qué nos dice la ley de
probabilidades. Creo que puedo citar varios datos precisos.
Aproximadamente hay unos doscientos mil adultos en estas inmediaciones,
de los cuales doscientos acudieron a escuchar al «aventurero anónimo», lo
que no es mucho: una por cada mil personas. Un número semejante estuvo en
la posada escuchando la música del conjunto de Frolitz: sólo un centenar, es
decir, uno de cada dos mil. Las probabilidades de que la misma persona
estuviera en ambos actos, a menos que tuviese asuntos urgentes en los dos,
como tú, yo y el Hombre sin Rostro, son por consiguiente, de una entre dos
millones; bastante poco para una coincidencia. De modo que… vamos a
investigar.

Ifness sacó de un bolsillo un tubo de metal negruzco, de dos centímetros
de diámetro y diez de longitud. En la parte superior, una serie de
protuberancias captó la luz, haciendo brillar el objeto en manos de su dueño.
Éste efectuó un reajuste, apuntó el tubo hacia la pared, al lado de Etzwane, y
proyectó un cono luminoso.

Etzwane no había visto jamás una fotografía tan detallada. Contempló
varias vistas de la plaza de la Corporación. Después, Ifness efectuó nuevos
reajustes, y envió un millar de imágenes contra el muro… La foto se
inmovilizó y dejó ver el parque de Pandamon y la gente que había acudido
para escuchar al «aventurero anónimo».

—Observa cuidadosamente estos rostros —ordenó Ifness—. Por
desgracia, no puedo proyectar a la vez estas fotos y las de la posada.
Tenemos que cambiar de una serie a otra.

—Allí está Garstang —señaló Etzwane—. Allí…, allí…, allí… —indicó
otros semblantes—. Me fijé en esos hombres, y me pregunté si alguno sería el



Anomo.
—Estúdialos. Ciertamente debe conocer algunos trucos para variar de

aspecto.
Ifness proyectó fotos desde distintos ángulos y juntos procedieron a

estudiar todos los rostros visibles.
—Veamos ahora la serie de Fontenay.
El local estaba semivacío, con los músicos sentados en su plataforma.

Matheleno y Jurjin aún no habían ocupado la mesa próxima a Etzwane.
—Elegiste un disfraz perfecto —rió Ifness—. Se te ve tal como eres.
Etzwane, incierto respecto a la razón de la risa de Ifness, dejó oír un

gruñido.
—Bien, avancemos un poco. La joven y Matheleno ya están en la otra

mesa. ¿Pudo ser Matheleno uno de los asistentes a tu conferencia?
—No —estableció el joven después de reflexionar—. Aunque se parece a

Garstang.
—Cierto. Los estetas forman un grupo diferenciado…, una auténtica raza,

en proceso de diferenciación.
El cuadro cambió una vez más.
—Ahora nos hallamos a cuatro o cinco minutos antes de la llegada de los

discriminadores. Cabe suponer que el Hombre sin Rostro estaba allí.
Seguramente en algún sitio desde donde pudiese vigilar a su benevolente.

Ifness ensanchó el cono de luz, ampliando las imágenes y envió parte al
techo y parte al suelo. Moviendo el proyector, fue exhibiendo los rostros uno
a uno en la pared.

—¿Éste?
—No.
—¿Éste?
—No.
De pronto, Etzwane apuntó con el índice.
—Aquel tipo de la esquina, apoyado en el mostrador.
Ifness amplió la imagen. Estudiaron el rostro. Era una cara plácida, de

frente ancha, ojos inteligentes, mentón pequeño y boca contraída. Su cuerpo
era bajo, recio, compacto. Era imposible adivinar su edad.



Ifness proyectó las vistas del parque. Etzwane indicó al hombrecillo de la
boca fruncida y los ojos inteligentes, oblicuos.

—Allí está.
—Sí, es él —asintió Ifness.
—¿Y ahora qué?
—Ahora… nada. Vete a la cama. Mañana trataremos de identificar a ese

individuo.
—¿Y ella? —quiso saber Etzwane, mirando a la joven inconsciente.
—No se moverá en doce o catorce horas.

12

Los soles se movían por el cielo otoñal color malva como gatitos: Sasetta
sobre Ezeletta y detrás Zael. Ifness salió del pabellón lenta y cautelosamente,
como un viejo zorro gris al ir de caza. Etzwane se sentó con los codos sobre
las rodillas, contemplando a Jurjin. La joven yacía como la había dejado
Ifness, respirando ligeramente; un ser de belleza adorable, suficiente para
enloquecer a cualquier hombre. Estudió su semblante: la tez pálida y pura, el
perfil inocente, las pestañas oscuras. ¿Cómo creer que Jurjin era una
benevolente? No había duda, claro está, de que este oficio tenía que ejercerlo
alguien, pues si los actos ilegales no eran castigados, Shant caería en la
anarquía, como en los viejos tiempos en que cada cantón luchaba con su
vecino. La mente de Etzwane estaba llena de confusión, pasando del frío
razonamiento al enfado. El Anomo la había elegido y ella no tuvo más
remedio que obedecer. Pero ¿por qué el Anomo había escogido como
benevolente a Jurjin de Xhiallinen? Seguramente los hombres como Garstang
eran más útiles para este servicio. La mente del Anomo era un laberinto con
muchos recodos extraños. Como las mentes de todos los hombres, incluida la
suya propia, pensó Etzwane con amargura.

Alargó la mano para apartar un oscuro mechón de la frente de Jurjin. Los
párpados de ésta temblaron y los abrió lentamente. Volvió la cabeza y miró a



Etzwane.
—Tú eres el músico —murmuró.
—Sí.
Ella no se movió, meditando. Observó la luz que se filtraba por la ventana

y entonces hizo un gesto brusco.
—Ya es de día. No puedo continuar aquí.
—Tienes que quedarte.
—¿Por qué? —le dirigió al joven una mirada encantadora—. No te hice

ningún daño.
—De haber podido, me lo habrías hecho.
Jurjin examinó el agrio rostro del joven.
—¿Eres un criminal?
—Soy el «aventurero anónimo» al que Garstang tenía que matar.
—¡Predicaste la sedición!
—Quería que el Hombre sin Rostro atacara a los roguskhoi. Esto no es

sedición.
—No son de temer los roguskhoi. Nos lo ha dicho el Anomo.
Etzwane prorrumpió en una exclamación de cólera.
—¡Yo vi los resultados del ataque contra Bashon! Mataron a mi madre…
El rostro de Jurjin se fue tomando inexpresivo, distante.
—Los roguskhoi no son de temer —repitió.
—Entonces, ¿cómo has de convivir con ellos?
—No lo sé —replicó ella, mirándole intensamente.
—Y cuando lleguen a Garwiy, ¿qué harás? ¿Deseas que te violen? ¿Te

gustaría que una docena de injertos crecieran en tu cuerpo mientras estás
durmiendo?

Jurjin torció el semblante. Empezó a sollozar, calló en seco y volvió a
mostrarse serena.

—Esto es asunto del Anomo.
Se incorporó sobre el codo y, vigilando a Etzwane, deslizó sus piernas al

suelo. Él la contemplaba impasible.
—¿Tienes hambre o sed? —le preguntó.
La joven no contestó directamente.



—¿Cuánto tiempo me retendréis aquí?
—Hasta que hallemos al Hombre sin Rostro.
—¿Qué queréis de él?
—Insistir para que luche contra los roguskhoi.
—¿Intentáis hacerle algún mal?
—No —negó Etzwane—, aunque trató injustamente de matarme.
—Las acciones del Anomo siempre son justas. ¿Y cuando le

encontréis…?
—Tú continuarás aquí. No podemos obrar de otra forma.
—Claro, desde tu punto de vista… ¿Por qué me miras de este modo?
—Pienso en ti… ¿A cuántos hombres has matado?
—¡A uno menos de los que quisiera! —chilló ella, corriendo hacia la

puerta.
Etzwane no se movió. A tres metros del diván tuvo que detenerse, sujeta

por la cuerda que Ifness le había atado a la cintura y que la mantenía unida al
diván. Jurjin gritó de dolor y tironeó frenéticamente de la cuerda. Etzwane
siguió mirándola distraídamente, sin compasión.

Jurjin comprendió que el nudo estaba demasiado bien hecho para sus
dedos. Lentamente volvió al diván. Etzwane permaneció callado.

Estuvieron sentados allí dos horas. Ifness volvió tan quedamente como
había marchado. Llevaba una carpeta que entregó al joven. Contenía seis
fotografías ampliadas, con tanto detalle que Etzwane pudo contar los pelitos
de las pestañas del Anomo. En el parque de Pandamon, el Hombre sin Rostro
lucía un gorro sin alas ni visera, de color negro, echado sobre la frente; y
esto, junto con la boca fruncida, casi falta de madurez, y la nariz corta, le
daba a su semblante la apariencia de un bulldog. En la posada, el cabello
oscuro de una peluca estaba echado hacia atrás desde la frente, cayendo en
torno a las orejas, un peinado popular entre la clase media superior de
Garwiy, que dejaba al descubierto la frente de filósofo y disminuía la
expresión fruncida de la nariz y la boca. Los ojos nunca miraban al frente,
sino a la derecha o a la izquierda. En ambas series de fotos, el Anomo
aparecía desprovisto de humor, determinado, introspectivo, despiadado.
Etzwane estudió las fotografías, hasta que tuvo grabado el rostro en su



memoria. Luego le devolvió las devolvió las fotografías a Ifness.
Jurjin, sentada en el diván, fingió aburrimiento. Ifness le dio las

fotografías.
—¿Quién es este hombre? —le preguntó.
Jurjin parpadeó levemente.
—No tengo idea —expresó con tono demasiado casual.
—¿No le has visto nunca?
Jurjin frunció el ceño y se humedeció los labios.
—Veo a mucha gente. No puedo acordarme de toda.
—Si conocieses la identidad de este hombre —preguntó Ifness—, ¿nos la

dirías?
—Claro que no —rió ella.
Ifness asintió y se dirigió al estante. Jurjin le contempló con la boca

colgando en expresión desmayada.
—¿Tienes hambre o sed? —indagó Ifness por encima del hombro.
—No.
—¿Necesitas ir al lavabo?
—No.
—Piénsalo bien —le recomendó Ifness—. Es necesario que te aplique el

líquido hipnótico. Tardarás doce horas más en poder moverte que, añadidas a
las primeras, podrían causarte algún perjuicio.

—Muy bien —repuso Jurjin con tono helado—. Sé bueno y desátame.
Quiero lavarme las manos y la cara.

—Claro —asintió él.
Desató la cuerda. Jurjin se dirigió a la puerta indicada por Ifness.
—Sitúate bajo la ventana del lavabo —murmuró aquél al oído de

Etzwane.
Un momento más tarde, Etzwane llegaba a su observatorio. Desde allí vio

cómo se abría ligeramente la ventana y se asomaba Jurjin. Al divisar a
Etzwane, la joven soltó un respingo y se retiró apresuradamente.

Jurjin volvió lentamente al saloncito.
—No me gusta que me droguen —manifestó a Ifness con tono agudo—.

Ello me provoca grandes pesadillas.



—¿Sí? ¿Cuáles?
—No me acuerdo. Pero me asustan, me ponen enferma.
—Te daré una dosis más fuerte —replicó Ifness sin dejarse conmover.
—¡No, no! ¡Tú deseas interrogarme respecto a las fotografías! Bien, te

contaré todo lo que sé —su aspecto de reto había desaparecido y su rostro era
tierno, suplicante.

Etzwane se preguntó cuál sería su expresión al apretar el botón amarillo.
—¿Ocultabas información referente a las fotos? —preguntó Ifness.
—¿Lo supones? ¿Quieres que sea desleal?
—No —replicó Ifness—. Utilizaré la droga y así acallaré tus escrúpulos.

Por favor, vuelve a tumbarte en el diván.
—Me pone enferma. Lucharé contra ti. Chillaré y patalearé. Morderé…
—No por mucho tiempo —la atajó él.

La joven, llorosa, yacía en el diván. Etzwane, jadeando, estaba sentado
sobre las rodillas de ella, sujetándole los brazos. Ifness aplicó la solución
líquida a su cuello. Casi al momento, Jurjin dejó de retorcerse.

—¿Qué sabes del hombre de la foto? —quiso saber Ifness.
Jurjin cayó profundamente dormida.
—La dosis ha sido excesiva —murmuró Etzwane roncamente.
—No —aclaró Ifness—. Una dosis excesiva no produce estos efectos.
—Entonces, ¿qué le ocurre?
—Estoy estupefacto. Primero, Garstang escoge una muerte absurda, y

ahora esto.
—¿Piensas que pueda conocer al Hombre sin Rostro?
—No, pero sí al de las fotos. Los estetas, al fin y al cabo, se conocen

entre sí —Ifness estudió las fotos—. Claro que podría ser el tendero de la
esquina… Dejé de mencionar que en la plaza de la Corporación han colocado
un cartel con el retrato del «aventurero anónimo». Los discriminadores
solicitan informes a su respecto.

—Hummm. De modo que ya soy un proscrito.
—Hasta que nos enfrentemos con el Hombre sin Rostro.



—Estará en guardia, habiendo perdido a sus dos benevolentes.
—Eso me imagino. La identidad de sus adversarios debe tenerle

sumamente intrigado.
—Jurjin mencionó a los espías palasedranos.
—Al Hombre sin Rostro se le pueden ocurrir teorías parecidas —Ifness

volvió a estudiar las fotos—. Fíjate en su collar. Observa los colores. ¿Qué
significan?

—El verde-púrpura es el de Garwiy. El doble verde oscuro es una persona
sin oficio ni ocupación: un terrateniente, un industrial, un comerciante
extranjero, un esteta.

—No hay nuevas informaciones —asintió Ifness—. Ciertamente, este
torco no responderá a una pulsación de eco. Podríamos dirigirnos al Ushkadel
formulando preguntas, pero temo que nos atraparían los discriminadores.

Etzwane seguía mirando las fotos.
—El Hombre sin Rostro viaja por Shant, hasta cierto punto. Los

empleados de los globos tal vez reconocerían su retrato.
—¿Pero accederían a informarnos? ¿O acudirían a los discriminadores?
—Los editores de Frivolidades no vacilarían en darle un nombre, pero

supongo que a ellos hay que aplicar la misma objeción.
—Exactamente, las preguntas despiertan suspicacias. Y antes de informar

a un par de desconocidos consultarían con su jefe.
Etzwane indicó el cuello de la chaqueta del Hombre sin Rostro.
—Fíjate en este broche: de plata y amatista con un dibujo perfecto. Los

artífices de tales objetos están en la plaza Neroi, al oeste de la plaza de la
Corporación. Quien labró esto no hay duda de que lo reconocerá. Y si le
largamos el cuento de que hemos encontrado esta joya y que pretendemos
devolverla a su dueño, tal vez nos diga el nombre de la persona a la que la
vendió.

—Excelente —alabó Ifness—. Probaremos este plan.

13



La plaza Neil Neroi ocupaba el corazón de la ciudad antigua. El
pavimento —losas de metro de cristal color lavanda— estaba gastado y era
irregular; la fontana del centro databa del reinado del primer Caspar
Pandamon. Una arcada de dos pisos de altura de cristal negro traslúcido
rodeaba la plaza, y cada columna exhibía el emblema de una familia
mercantil extinguida dos mil años atrás. Las viejas oficinas se habían
convertido en talleres para los joyeros y orífices de Garwiy. Cada cual
trabajaba solo, con sus hijos y sobrinos como aprendices, sin apenas dignarse
reconocer la existencia de sus colegas. La labor de cada taller reflejaba el
temperamento del propietario; algunas eran bien conocidos por sus ópalos,
ágatas, piedras lunares; otros tallaban en turmalina o berilio; otros aún
creaban miniaturas con minúsculos fragmentos de cinamomo, lapislázuli,
turquesa, jade… Las modas y los caprichos se aceptaban a regañadientes, y
los pedidos especiales se completaban con formas y diseños específicos a
modo de minúsculos fragmentos de cinamomo, lapislázuli, tursello o
distintivo, y así cada joyero reconocía su trabajo.

Ifness y Etzwane fueron de tienda en tienda.
En la de Meretrice, el último de su linaje examinó la foto.
—Sí, se trata de una pieza nuestra, al estilo de la dinastía Siume.

¿Observan la vitalidad del cabujón? Procede de un tallado secreto, conocido
sólo por nosotros. ¿Se ha perdido? Qué pena… No me acuerdo del
comprador. La hicimos hace cinco o más años.

—Creo conocer a su dueño —mintió Ifness—. Vino con un amigo de uno
de mis invitados y no recuerdo su nombre.

Exhibió una foto del Hombre sin Rostro.
Meretrice la contempló detenidamente.
—Oh, sí. Es Sarajano, del palacio Sershan. Una especie de recluso. Me

sorprende que asistiese a su banquete.
El palacio Sershan, una intrincada confusión de cristales transparentes y

coloreados, quedaba al sudeste de Garwiy. Ifness y Etzwane lo examinaron
desde una distancia discreta. No observaron ninguna actividad en su interior
ni en la parte de parque accesible a su vista. El Departamento de los Archivos
les dio una información de escaso interés. El linaje de los Sershan procedían



de muy antiguo. El príncipe Varo Sershan había apoyado a Viana
Paizafiume; cierto Almank Sershan había asaltado la costa sur de Caraz,
regresando con una enorme fortuna en efigies de plata. Sarajano era el último
del linaje directo. Su esposa había fallecido veinte años atrás sin darle
descendencia, y no había vuelto a contraer nupcias. Todavía poseía las fincas
de la Rosa Silvestre y era un hábil agricultor. Su presunto heredero era un
primo llamado Cambarise de Sershan.

—Una de las tácticas consiste en acercarnos al portal y solicitar hablar
con Su Excelencia Sarajano —propuso Ifness—. Esta táctica, aparte de su
sencillez, es altamente aconsejable. Lástima —añadió reflexionando— que
mi mente siempre descubra contingencias y peligros. ¿Y si nos espera? No
sería imposible. Meretrice ha podido entrar en sospechas. El empleado del
Departamento de Archivos se mostró muy suspicaz y alerta.

—Entonces, llamaría a los discriminadores tan pronto como nos viese —
replicó Etzwane—. Si yo fuese Sarajano estaría muy inquieto.

—De igual modo —añadió Ifness—, de ser yo Sarajano, no viviría en mi
palacio. Me disfrazaría a fin de pasar inadvertido y pasearía por la ciudad.
Creo que aquí estamos perdiendo el tiempo. Iremos adonde es fácil que vaya
él.

Durante las últimas horas de la tarde los cafés de la plaza de la
Corporación se llenaban de personas que tenían citas; Ifness y el joven
tomaron asiento en el mayor de los tres cafés, y pidieron vino y galletas.

La gente de Garwiy pasaba en todas direcciones, todos imbuidos, en
mayor o menor grado, del verbo y la versatilidad de los habitantes de Garwiy.

No vieron a Sarajano.
Los soles se ocultaron detrás de Ushkadel y las sombras ocuparon la

plaza.
—Es hora de volver —decidió Ifness—. Jurjin debe estar despertándose

ya y hemos de estar presentes.



Jurjin ya había recobrado el conocimiento. Frenéticamente, empleando
todos los recursos que conocía, trataba de liberarse de la cuerda que ataba su
cintura al diván. Mostraba la túnica muy arrugada en el sitio donde había
intentado pasar la cuerda por sus caderas. La madera del diván estaba arañada
en donde ella había tratado de cortar la cuerda. Los nudos, sellados por un
método sólo conocido de Ifness, la tenían tan preocupada que ni siquiera se
fijó en la llegada de Ifness y Etzwane. De pronto levantó la mirada como un
animal acorralado.

—¿Cuánto tiempo estaré aquí prisionera? Me siento muy desdichada…
¿Qué derecho tenéis a tratarme así?

Ifness esbozó un gesto de fastidio. Aflojó la cuerda y permitió que la
muchacha quedase una vez más libre en el pabellón.

Etzwane preparó una comida consistente en sopa, pan y carne ahumada,
que al principio ella rechazó altaneramente, si bien después devoró con
apetito.

Jurjin empezó a animarse.
—Sois los dos hombres más extraños de Durdane —exclamó—. ¡Hay que

veros! Tan serios como fantasmas… Claro, estáis avergonzados de vuestra
conducta conmigo.

Ifness no le hizo caso y Etzwane sonrió.
—¿Cuáles son vuestros planes? —preguntó Jurjin—. ¿He de quedarme

aquí eternamente?
—Es posible —asintió Ifness—. Aunque supongo que las circunstancias

pueden cambiar en un par de días.
—¿Y mientras tanto? ¿Y mis amigos? Seguramente estarán terriblemente

preocupados. Además, ¿debo llevar siempre esta túnica? Me tratáis como a
una bestia.

—Paciencia —murmuró Ifness—. Ahora te aplicaré la droga para que
duermas.

—¡No quiero dormir! Eres el colmo del aburrimiento. Y tú… —se volvió
hacia Etzwane—. ¿Has perdido la galantería? Estás aquí sonriendo como un



pez-lobo. ¿Por qué no obligas a tu amigo a que me suelte?
—¿Con el fin de denunciarnos al Hombre sin Rostro?
—Sería mi deber. ¿Debo sufrir algún castigo por esto?
—No te habrías convertido en una benevolente de no haber aceptado

correr estos riesgos.
—¡No podía escoger! Un día me dijeron mi destino y a partir de entonces

mi vida no me pertenece.
—Podías haberte negado a servir al Anomo. ¿O disfrutas haciendo volar

las cabezas de los hombres?
—Bah —le despreció ella—, te niegas a hablar a un nivel razonable…

¿Qué te pasa?
Esto último iba dirigido a Ifness, que se había vuelto en su silla, para

escuchar.
Etzwane también prestaba oído atento, pero la noche estaba callada.
—¿Qué has oído? —preguntó.
Ifness se puso en pie. Fue a la puerta y miró a la oscuridad. Etzwane le

imitó. No oyó nada. Ifness, sin embargo, habló en un lenguaje
incomprensible y volvió a escuchar.

Jurjin se aprovechó de aquella ventaja para enrollar la cuerda en su mano.
Luego corrió hacia Ifness, esperando apartarlo de su camino y recobrar la
libertad. Etzwane, que ya esperaba esta acción, la atrapó y la llevó,
pataleando y chillando, al diván. Ifness exhibió la droga; la joven se sosegó.
Ifness volvió a anudar la cuerda al diván y esta vez le enseñó a Etzwane el
secreto del nudo.

—No es más que una serie de lazos y vueltas.
Ifness hablaba de prisa.
—Acércate a la mesa y te enseñaré todo lo que sé de los collares. ¡De

prisa!
—¿Qué te ocurre?
Ifness miró hacia la puerta. Luego habló con tono sombrío.
—Me han llamado. He caído en desgracia. Al menos me expulsarán del

instituto.
—¿Cómo lo sabes?



—He recibido una señal. Mi estancia en Durdane ha terminado.
Etzwane le contempló con la boca abierta.
—¿Y el Hombre sin Rostro? ¿Qué haré yo solo?
—Lo que puedas. Es una tragedia, pero ahora debo irme. Te dejaré, no

obstante, mis instrumentos, mis armas, mis drogas. Escucha atentamente,
pues sólo podré explicártelo una sola vez. Primero, los collares. Observa
cómo abro uno sin peligro.

Hizo la demostración con uno de los que había traído del prado
Gargament.

—Mira cómo lo cierro. Vigila; ahora reactivaré el de la joven. El dexax
encaja aquí; esto es el detonador. El circuito de ecos está interrumpido;
observa esta conexión suelta… Repite lo que he hecho… Bien… Esta es mi
única arma, que dispara una aguja de energía. He de quedarme con la cámara.

Etzwane escuchaba con negros presentimientos. Hasta aquel momento no
se había dado cuenta de su dependencia de Ifness.

—¿Por qué has de irte?
—Porque es mi deber. Ten cuidado con el Hombre sin Rostro y la

benevolente. Su conducta es aberrante, pero lo disimula casi perfectamente.
A los oídos de Etzwane llegó un zumbido suave. Ifness también lo oyó y

volvió la cabeza, pero no hizo ningún otro movimiento.
En la puerta sonó un rápido tableteo. Ifness cruzó la estancia y descorrió

el pestillo. En la oscuridad se perfilaban dos figuras. La primera avanzó un
poco. Etzwane divisó a un individuo de estatura media, tez pálida y ojos y
cejas negrísimos. Parecía sonreír con una sonrisa plácida. Sus ojos brillaron
bajo la luz del pabellón. El segundo hombre era una sombra en la penumbra.

Ifness habló en un lenguaje desconocido para Etzwane El hombre del
cabello negro contestó secamente. Ifness volvió a hablar. El desconocido,
como antes, replicó con muy pocas sílabas.

Ifness regresó al interior del pabellón. Recogió su estuche negro y sin una
mirada ni un gesto para Etzwane salió a la noche. Se cerró la puerta.

Un minuto más tarde Etzwane escuchó un rumor suave, que terminó en
un suspiro y se extinguió.

Etzwane se sirvió un vaso de vino y se sentó a la mesa. Jurjin yacía



dormida en el diván.
Etzwane se levantó y exploró el pabellón. En el estante halló un

monedero con varios miles de florines. En un armario había prendas de
vestir. En caso necesario, Etzwane podría ponérselas.

Volvió a sentarse a la mesa, pensando en Frolitz, en los días antiguos que
ahora le parecían tan alegres. Ya no volverían nunca más. Seguramente el
«aventurero anónimo» ya había sido identificado como Gastel Etzwane.

Decidió que no quería quedarse en el pabellón. Se puso la capa gris de
Ifness y un sombrero del mismo color. Se guardó la pistola energética en el
bolsillo, junto con la caja de Garstang. Al cabo de un momento de
meditación, incluyó la droga anestesiante que Ifness le había enseñado a usar.
Tal vez encontrara al Hombre sin Rostro en su paseo nocturno.

Etzwane apagó las luces. El pabellón quedó a oscuras exceptuando el
resplandor coloreado de Garwiy, que penetraba por la ventana. Jurjin yacía
inmóvil, y él no oía su respiración. El joven salió del pabellón.

Deambuló durante varias horas por las avenidas de Garwiy, deteniéndose
en los cafés para examinar a los clientes y entrando en las tabernas para
escrutar los rostros de los parroquianos. No se atrevió a acercarse a la posada
de Fontenay. A medianoche comió carne y pastel de queso en una cafetería
abierta toda la noche.

Del océano Verde sobrevenía la niebla que se extendía en muñones y
tentáculos por entre los torreones, borrando las luces de colores y dándole al
aire un aroma a humedad. En las calles había poca gente. Apretando la capa
contra su cuerpo, Etzwane regresó al pabellón.

Se detuvo a la entrada. El pabellón a oscuras parecía aguardarle. Detrás,
en uno de los cobertizos, se hallaba el cadáver de Garstang.

Etzwane escuchó. Silencio, tinieblas. Atravesó el jardín y se detuvo a la
puerta. ¿Un leve sonido? Aguzó los oídos.

Otro sonido…, como unos arañazos secos. Etzwane abrió de pronto la
puerta, entró con la pistola en la mano y encendió las luces. No observó
ningún cambio. La puerta trasera crujió. Etzwane echó a correr y rodeó el
pabellón. No vio nada. La puerta del cobertizo estaba entreabierta. Etzwane
se detuvo en seco, con el pelo de la nuca erizado. Se aproximó lentamente,



saltó hacia delante, cerró la puerta y corrió el cerrojo. Dio media vuelta y
saltó rápidamente a un lado, por si la puerta fuese un truco para distraerle.

Ningún ruido. Etzwane no se decidió a explorar el cobertizo. Entró en el
pabellón. Jurjin seguía en su sopor. Pero se había movido, o la habían
movido, pues un brazo colgaba hacia el suelo.

El joven cerró, atrancó las puertas y corrió las persianas. Alguien había
tocado la cuerda que ataba a Jurjin al diván. El marco de madera del mueble
estaba arañado, raspado. Etzwane se inclinó sobre la muchacha y la examinó
con atención. Le levantó un párpado. El globo del ojo rodó hacia atrás.
Etzwane volvió la cabeza mirando por encima del hombro.

La habitación estaba vacía, salvo por el fantasma de conversaciones
muertas.

Etzwane hizo té y se sentó en una silla. Pasó el tiempo. Las
constelaciones salieron y desaparecieron; Etzwane dormitó. Se despertó con
frío y entumecido cuando la luz del alba se filtraba por la persiana.

El pabellón estaba tranquilo. Etzwane se preparó el desayuno e hizo
planes para el día. Primero tenía que examinar el cobertizo.

Jurjin se despertó. No dijo nada. Etzwane le dio el desayuno y permitió
que fuese al lavabo. La joven regresó de mal humor, aunque sin desafío ni
vivacidad. Se quedó en el centro del salón flexionando los brazos, que
aparentemente tenía envarados.

—¿Dónde está el otro? —inquirió al fin.
—Ocupado en sus negocios.
—¿Cuáles?
—Ya lo sabrás a su debido tiempo.
—¡Vaya pareja extraña!
—Yo te encuentro mucho más extraña que yo mismo —objetó Etzwane

—. Por contraste, yo soy sumamente sencillo.
—Pero predicas la sedición.
—En absoluto. Los roguskhoi mataron a mi madre y a mi hermana. Dije

que debían ser destruidos para salvar a los habitantes de Shant. Esto no es
sedición, sino lógica.

—Debes dejar las decisiones al Anomo.



—Se niega a actuar; por tanto, tengo que obligarle.
—¿También mataron a la madre de tu amigo?
—No lo creo.
—Entonces, ¿por qué demuestra tanto afán por quebrantar las leyes?
—Por pura filantropía.
—¿Cómo? ¿Ese tipo? Si es tan frío como el viento Nimmir.
—Sí, es raro en ciertos aspectos. Bien, he de drogarte otra vez.
—No te molestes. No abandonaré este pabellón.
Etzwane le dirigió una cínica carcajada.
—Por favor, obedece y túmbate en el diván.
Jurjin se le acercó muy sonriente.
—Seamos amigos. Bésame.
—Hum… ¿A esta hora de la mañana?
—¿No te gustaría?
Etzwane sacudió tristemente la cabeza.
—No.
—¿Tan fea soy? ¿O vieja y arrugada?
—No. Pero si pudieras apretar el botón y quitarme la cabeza no vacilarías

en hacerlo. Y esta idea no me induce precisamente a amarte… Por favor,
obedece.

Jurjin se dirigió al diván pensativamente. Se tendió boca abajo mientras
Etzwane le aplicaba la droga, y pronto estuvo dormida. Etzwane selló la
cuerda, atándola a un gancho decorativo del techo.

Fue a inspeccionar el cobertizo. La puerta estaba cerrada como la había
dejado. Dio la vuelta en torno. Sólo podía haber entrado o salido una rata.

Abrió la puerta y la luz del día dejó al descubierto una serie de
herramientas de jardín, instrumentos domésticos y el cadáver de Garstang
donde lo había dejado. Tenía la cara y el pecho destrozados. Etzwane
permaneció en el umbral buscando con la vista el causante de aquel destrozo.
No se atrevió a entrar, por temor a la rata; sí, eso era, pues podía saltarle
encima y morderle… Cerró y atrancó la puerta.

Con la capa gris, Etzwane se adentró por Garwiy. Fue directamente a la
plaza de la Corporación. Tal vez el Hombre sin Rostro estaría recorriendo los



pasillos del palacio Sershan. A lo mejor descansaba en la soledad de su finca
Rosa Silvestre. O podía haberse marchado a los rincones más alejados de
Shant para castigar a los transgresores de la ley. Etzwane, no obstante,
pensaba otra cosa. De ser él el Hombre sin Rostro, estaría en Garwiy, en
contacto con los discriminadores, y más pronto o más tarde cruzaría la plaza
de la Corporación.

Etzwane estuvo unos instantes bajo la antigua puerta de los Relojeros.
Había una fría niebla matutina, y los soles se eclipsaban entre sí al deslizarse
por el cielo. Etzwane penetró en un café cercano y se sentó a una mesa. Pidió
caldo y empezó a sorberlo.

Por la plaza pasaban los moradores de Garwiy. Cerca del Departamento
de Peticiones había tres discriminadores conversando. Etzwane los miró con
interés. ¿Y si se acercaban los tres juntos? No conseguiría matarlos a todos
con la caja de metal, por falta de tiempo. El Hombre sin Rostro debía llevar
otra arma, algo que haría estallar cualquier torco… Un hombre con una
túnica gris y púrpura penetró en el local. Tenía la frente ancha y pálida, nariz
pequeña, boca muy fruncida, pero los ojos, oblicuos, eran luminosos e
inteligentes. Pidió al camarero un tazón de caldo, con un ademán autoritario
aunque amable, al estilo de los estetas.

Cuando le sirvieron el caldo miró de soslayo hacia Etzwane, que tuvo
buen cuidado de mantener su tazón delante de la cara, pero durante un fugaz
instante sus miradas se encontraron.

El Hombre sin Rostro frunció levemente el ceño, como molesto por la
atención del desconocido.

El nerviosismo de Etzwane le dificultaba poder pensar con claridad y
rapidez. Se dedicó a sorber el caldo, forzando su cerebro a pensar
serenamente.

Llevaba una pistola. Podía avanzar, presionarla contra la espalda del
Anomo y dar las órdenes apropiadas. Este plan sólo tenía una clara
desventaja: que llamaría demasiado la atención. Si se daban cuenta, los
discriminadores acudirían al momento.

Podía esperar a que el Anomo se marchase y seguirle, pero en su estado
actual no podía prever qué haría el Hombre sin Rostro. A lo mejor, le



tendería una trampa. De todos modos, debía tomar la iniciativa.
Tal vez si el Anomo reconocía al «aventurero anónimo» desearía seguirle

de buen grado, en vez de avisar a los discriminadores.
Etzwane suspiró hondamente. Se llevó una mano al bolsillo de su capa y

empuñó un artículo de su equipo, que Ifness le había regalado. Dejó un florín
sobre la mesa para pagar el caldo. Empujando hacia atrás la silla, se levantó
y, soltando una exclamación, tropezó y aplicó una mano sobre el cuello del
Hombre sin Rostro.

—¡Oh, perdóneme, señor! —murmuró Etzwane—. ¡Qué desgracia! Esta
servilleta mojada le ha caído sobre el cuello.

—No importa, no importa.
—Permítame que le ayude.
—Eres un torpe —se enojó el Anomo, tratando de esquivar la mano y el

paño—. ¿Qué pretendes secándome el cuello de este modo?
—¡Oh, vuelvo a disculparme! Le pagaré la túnica si se la he manchado.
—No, no, no. Vamos, lárgate. Puedo cuidar de mí mismo.
—Muy bien señor, como guste. Sin embargo, permítame explicarle que

esta maldita silla se enredó con mi pierna y me hizo perder el equilibrio. ¡Oh,
seguro que usted ha debido sufrir un enorme sobresalto!

—Sí, sí, pero el episodio ha terminado. Por favor, calla ya.
—Oh, perdóneme sólo otro instante. Debo ajustarme el zapato. ¿Puedo

sentarme aquí?
—Sí, sí.
El Anomo se volvió en su silla. Etzwane, fingiendo hurgar en su zapato,

le vigilaba muy atentamente.
—¿Aún estás aquí?
—Sí. ¿Cómo se llama usted?
—Soy Sarajano de Sershan.
—¿No me conoce?
—No.
—Míreme.
Sarajano enfocó la mirada en el joven. El rostro de éste estaba plácido,

sereno.



—Póngase en pie —ordenó Etzwane—, y venga conmigo.
El rostro de Sarajano no traicionó la menor emoción. Etzwane le condujo

fuera del café.
—Ande de prisa —le urgió el joven.
Pasaron por el portal de la Granada hacia el camino Serven Airo. Etzwane

asió a Sarajano por el brazo. Este parpadeó.
—Estoy cansado…
—Pronto descansarás. ¿Quién es el «aventurero anónimo»?
—Vino del este, y es el jefe de una sedición.
—¿Quiénes son los demás?
—Lo ignoro.
—¿Por qué no envías soldados contra los roguskhoi?
Sarajano tardó diez segundos en contestar.
—No lo sé —musitó al cabo.
Su voz era ya un susurro, y se movía con paso incierto. Etzwane le

sostuvo y le condujo por el camino con la mayor rapidez posible, hasta cerca
de la puerta de las Estaciones, donde el Hombre sin Rostro no pudo ya andar.

Etzwane lo arrastró hasta un banco y aguardó la llegada de un fiacre
vacío, al que paró.

—Mi amigo ha tomado una copa de más y he de llevarle a casa antes de
que su mujer se despierte.

—Esto le pasa a cualquiera. Adentro con él… ¿Puedes?
—Oh, sí. Vamos a la avenida de los Directores Thasarene.

14

Etzwane desnudó al Hombre sin Rostro, y lo dejó en el diván al lado de
Jurjin. El Hombre sin Rostro no era impresionante físicamente. De las
prendas que le había quitado, Etzwane extrajo una caja activante como la de
Garstang, una pistola energética de diseño complicado, un estuche que el
joven supuso era un transistor, y un tubo metálico de función desconocida;



Etzwane pensó que podía tratarse del destructor de collares. El Anomo yacía
ahora bajo los efectos del narcótico.

Cogió los instrumentos de Ifness y los dispuso cuidadosamente en fila.
Con intensa concentración, le quitó a Sarajano el collar, como le había
enseñado su amigo. Quedó estupefacto al ver que contenía una carga
completa de dexax. Los circuitos de eco estaban aparentemente en
funcionamiento. Etzwane miró el collar, atónito. ¿Cuál podía ser el motivo de
aquello? De pronto tuvo un terrible presentimiento: ¿se había equivocado de
hombre?

De lo contrario, ¿por qué el Hombre sin Rostro llevaba un torco armado?
De pronto comprendió la respuesta, tan sencilla que le hizo reír. Como

todo el mundo, Sarajano Sershan había tenido que ceñirse el collar en su
pubertad. Cuando, debido a circunstancias nebulosas y secretas, se convirtió
en el Anomo, no conocía ningún método para cambiar la situación, excepto
alterar la clave de los colores, como protección contra sus benevolentes.

Etzwane se quitó su propio torco. Repuso el explosivo en su ranura y
conectó de nuevo los circuitos. Luego lo colocó en torno al cuello de
Sarajano, cerrándolo.

Le aguardaba una tarea ingrata. Fue al cobertizo y abrió la puerta. La rata,
si era tal rata, se escurrió bajo un montón de sacos. Etzwane observó que el
animal se había alimentado con el cuerpo de Garstang. Con suma
repugnancia, Etzwane sacó la pistola de Ifness y disparó en sucesión contra el
montón de sacos. Los relámpagos se disolvieron en un rastro de humo y con
ellos desapareció el ser que allí se había refugiado.

Etzwane cogió una azada y empezó a cavar una fosa. Luego enterró a
Garstang.

Cuando regresó al pabellón, todo seguía igual que antes. Se bañó, se
cambió de ropa y se sentó a esperar, con un humor que era una mezcla de
exaltación y soledad.

Jurjin despertó antes. Parecía fatigada, con el rostro fláccido y un color
enfermizo en la piel. Se incorporó en el diván y miró a Etzwane con
amargura mal disimulada.

—¿Cuánto tiempo he de estar aquí?



—No mucho.
La joven se fijó en el dormido.
—¿Quién es ése?
—¿Le conoces?
Ella se encogió de hombros, en un intento de reto.
—Se llama Sarajano de Sershan —explicó Etzwane—, conocido como el

Hombre sin Rostro.
—¿Por qué está aquí?
—Ya lo verás. ¿Tienes hambre?
—No.
Etzwane meditó unos instantes. Después, desató la cuerda de la cintura de

la joven. Ésta se levantó, libre de ataduras. Etzwane la miró fijamente.
—No salgas de aquí. De lo contrario te saltaré la cabeza. El Anomo está

aquí y no puede ayudarte. Tienes que obedecerme como antes obedecías al
Anomo. ¿Entendido?

—Entendido…, pero estoy confusa. ¿Quién eres tú?
—Gastel Etzwane, músico. Y espero volver a serlo.

Transcurrieron varias horas. Jurjin deambuló por el pabellón,
contemplando a Etzwane con admiración, desafío y despecho femenino.

Al atardecer, Sarajano recobró el conocimiento. Se despabiló en un
momento y se incorporó en el diván. Durante medio minuto contempló a
Jurjin y Etzwane. Luego habló con la más gélida de las voces:

—Supongo que me explicarás por qué me has traído aquí.
—Porque hay que combatir a los roguskhoi, y tú te negaste a actuar.
—Se trata de una política honesta y meditada —proclamó Sarajano—. Yo

soy un hombre pacifico y me niego a traer a Shant los horrores de una guerra.
—No temas, los roguskhoi ya lo han hecho por ti.
Etzwane señaló el viejo collar de Sarajano.
—Tú llevas ahora un collar activo. Con una carga completa de dexax. Yo

llevo el detonador. Ahora contéstame, lo mismo que tu benevolente.
Jurjin, que estaba al otro extremo de la habitación, fue a sentarse en el



diván.
—Yo obedezco al Anomo.
—¿Y Garstang? —se interesó Sarajano.
—Ha muerto.
La mano de Sarajano se dirigió a su nuevo collar, con el ademán de los

habitantes de Shant.
—¿Qué te propones hacer?
—Hay que destruir a los roguskhoi.
—No sabes lo que dices —refutó el Hombre sin Rostro en voz baja—. En

Shant gozamos de paz y felicidad, y debemos conservarla. ¿Por qué
arriesgarnos en el caos y el militarismo por culpa de unos cuantos bárbaros?

—La paz y la felicidad no son las riquezas propias de la naturaleza —
replicó Etzwane—. Si esto es lo que crees, te enviaré a Caraz para que
juzgues por ti mismo.

—¡Tú no puedes convertir a Shant en un caos! —exclamó Sarajano con
voz de trueno.

—Quiero rechazar un peligro presente, real. ¿Obedecerás mis órdenes? Si
te niegas, te mataré ahora mismo.

Sarajano se hundió en el diván. Parecía apático, vigilante, mirando de
soslayo a Etzwane.

—Bien, obedeceré.
Jurjin estaba inquieta, y hacía constantes muecas con la boca, muecas que

en otras circunstancias habrían sido divertidas. De pronto se puso en pie y fue
hacia la mesa.

—Los discriminadores están buscando al «aventurero anónimo»,
¿verdad? —preguntó el joven.

—Sí.
—¿Con orden de matarle?
—En caso de necesidad.
Etzwane le entregó el transistor.
—¿Cómo funciona esto?
Jurjin pareció interesada. Detrás de su espalda sujetaba un reluciente

cuchillo. Etzwane, que la vigilaba con el rabillo del ojo, la empujó hacia el



diván, donde cayó. Sarajano forcejeó, pateando a Etzwane, y logró asirle por
el cuello. Etzwane se lanzó a fondo. La cinta que ceñía el cuello del Hombre
sin Rostro se tensó, obligándole a caer hacia atrás.

—Vuestras promesas valen muy poco —comentó Etzwane—. Creí poder
confiar en los dos.

—¿Por qué no hemos de luchar en favor de nuestras creencias? —objetó
Jurjin.

—Yo prometí obedecerte —sonrió Sarajano—. Pero no dije nada sobre
tratar de matarte a la primera ocasión.

Etzwane le devolvió la sonrisa con amargura.
—En este caso, te ordeno que no intentes matarme ni perjudicarme.

¿Obedecerás?
Sarajano suspiró fatigosamente.
—Sí… ¿Qué más puedo decir?
—¿Y tú? —le preguntó el joven a Jurjin.
—No prometo nada —declaró ella con altivez.
Etzwane la asió del brazo y la condujo a la puerta.
—¿Dónde vamos? —gimió Jurjin—. ¿Qué vas a hacer?
—Te llevo al patio posterior para matarte.
—¡Oh, no, no! —chilló ella—. ¡No, por favor! ¡Prometo obedecerte!
—¿Y tratarás de perjudicarme?
—¡N… no!
Etzwane la soltó y ella se tambaleó hacia el diván. El joven se volvió

hacia Sarajano.
—Explícame cómo funciona este transistor.
—Aprieta el botón blanco. Transmite a los relés que yo marco en este

cuadrante. Entonces hablo y las órdenes pasan a las estaciones de enlace.
—Llama a los discriminadores y ordénales que no molesten más al

«aventurero anónimo». Di asimismo que respeten y presten obediencia
instantánea a Gastel Etzwane, lo mismo que te respetan a ti.

Sarajano obedeció con voz desprovista de emoción. Luego miró a
Etzwane.

—¿Qué más?



El joven, de pie en el centro del salón, paseó la mirada de un rostro a otro,
de Jurjin de Xhiallinen al Hombre sin Rostro. Sabía que los dos le
traicionarían tan pronto como se les presentase la ocasión. Muertos no serían
ninguna amenaza para él. Jurjin abrió mucho los ojos, como leyendo sus
pensamientos. Sí, sería lo mejor. Pero si mataba al Hombre sin Rostro, ¿quién
gobernaría en Shant? ¿Quién organizaría el aparato militar para sus
objetivos? El Hombre sin Rostro debía vivir. En cuyo caso tampoco había
motivo para matar a Jurjin.

Los dos le miraban intensamente, tratando de adivinar sus pensamientos.
—Podéis iros —dijo Etzwane en tono neutro. Añadió—: Pero no

abandonéis el Ushkadel.
Desató la cuerda que ataba a Sarajano.
—Una advertencia: si me matan, si desaparezco, volará vuestra cabeza.
Sin ceremonia ni gran dignidad, la pareja desapareció. Ya en la cerca del

jardín, Jurjin miró hacia atrás; en la oscuridad. Etzwane sólo acertó a
distinguir el brillo de su cara. El joven pensó que Ifness habría manejado la
situación de forma harto distinta, que él había fallado en algún punto
esencial.

Cargó el estuche negro de Ifness con todas las armas e instrumentos que
no podía abandonar y salió del pabellón.

Cenó en el Antiguo Pagano con el mejor menú de la casa, divertido ante
la parsimonia de los camareros. El dinero ya no tenía importancia para él.

Cruzó el río hasta la posada de Fontenay, donde halló a Frolitz y a su
conjunto bebiendo cerveza. Frolitz llamó a Etzwane con tono iracundo,
mezcla de cólera y alivio.

—¿Dónde te has metido? ¡Nos persiguieron los discriminadores! Dicen
que tú raptaste a una joven esteta.

—Tonterías —replicó Etzwane—. Un ridículo error. Prefiero no hablar de
ello.

—Ya veo que no quieres aclarar nada —se apenó Frolitz—. No importa.
A trabajar. Yo tengo un labio dolorido; por consiguiente, esta noche tocaré el
khitan, y tú, Etzwane, tocarás la trompa de madera. ¡Empezaremos con esa
magnífica melodía de Morningshore titulada Aves en el rompeolas…!



INGENUIDAD

Joanna Russ

Y llegó un día en que el hombre olvidó los cuentos hasta el punto de creer
ciegamente en ellos…



Debo de ser el último del mundo, porque nadie más lo comprende.
Siegfried, por ejemplo… bueno, su nombre era algo así. No había aprendido
nada, aparte de los datos de su cuna, de lo cual se sentía bastante orgulloso.
Era un hombre grueso y nos llevaba de un lado a otro entre las estrellas. Yo
era un pasajero, nada más, tan negro como un lunar, pero él era muy cortés y
no le daba importancia. Me acompaño a la sala de máquinas y me mostró el
cuadro de instrumentos que relucían contra los muros grises, y los grandes
catálogos y los ventanos para contemplar las estrellas. Luego me dijo que yo
era muy ingenuo y que no debería salir solo.

—¿Qué sabe usted? —me preguntó, y cuando le contesté que conocía
algunos relatos, se echó a reír.

Reía muy alto, echando atrás la cabeza de forma que la luz de la lámpara
iluminaba su cabellera. Bajé la cabeza y me reí modestamente.

—¿De veras? —se burló—. Entonces cuéntemelos.
Entonces le hablé de la hermosa ciudad, tan blanca, cuyo nombre había

olvidado. Ah, tiene unas montañas muy arboladas, donde cantan los
manantiales, brillando el agua como el cristal en el cielo. La gente sale todos
los años de las montañas, formando procesiones en oro y rojo que llevan los
enjambres de montañeses a la ciudad.

Era una historia divertida, pero él la escuchó atentamente.
—¿Sacó esto de un libro? —preguntó al fin.
Negué con la cabeza.
—Entonces, ha estado allí.
—No, claro que no.
Quiso escuchar algo más.



—Debió ser en el pasado —rezongó al fin—. Nunca he visto semejante
lugar, y he estado en toda la galaxia. Debió ser unos miles de años atrás.

—Todavía existe —repliqué—, pero es un sitio muy viejo. Cuenta diez
mil millones de años, lo sé.

—¡Imposible! —objetó tajantemente, sin explicar por qué.
Añadió que probablemente yo no lo entendería. Esto fue la segunda vez.

A la tercera, le asaltó una nueva idea.
—Simplemente, usted ha olvidado dónde está —aseguró con firmeza—.

No tienes memoria para los datos. Bien, intente recordar.
Naturalmente, no pude, y él tuvo que contentarse con escuchar todo lo

referente a la ciudad, aparte de su situación y su nombre.
—Debe estar escondida en alguna parte —gruñó enojado, pateando el

fuego artificial—. Algún sitio remoto, fuera de todo camino, naturalmente
primitivo, que usted debería recordar.

Sólo era un juego. Le dije que allí había fuego de verdad, con llamas
amarillas que utilizaban como adorno, para parecer transparentes contra las
piedras. Se enfadó, y dio vueltas por la sala llamándome tonto, idiota. ¿No
recordaba los datos? Bien, esto fue todo lo que supo.

Luego, dio media vuelta y me disparó un sinfín de preguntas respecto a
las estadísticas, la población y cosas similares.

—¿En qué se ocupan? —quiso saber.
—Oh, en nada —respondí—. En nada, exceptuando, claro, la artesanía

del oro, la magia y cosas por el estilo.
—Yo sólo pretendía ser divertido.
—Quiero ir allí —decidió él—. Usted debe de haber visto fotos, claro.

Nunca he estado en un sitio semejante. Y me gustaría visitarlo.
No tardó en acusarme:
—¡Usted sabe dónde está! ¡Y lo disimula! Debe pensar que llevaré allí a

otras personas y lo estropearé todo. Pero no es así, claro que no. Tiene usted
que decirme dónde está. No descansaré hasta estar allí. Puedo comprar una
nave… pequeña, claro, no muy cara, y largarme allí. Sí, puedo hacerlo. Es tan
distinto de los demás sitios… Ah, quisiera pasar allí el resto de mi vida. No
sé por qué, pero estoy seguro de que podría quedarme allí.



—¡Oh, vamos! —exclamé.
Él miraba el techo, como aturdido.
—¿Sabe? —continuó en voz baja—. Creo que allí no moriría. Esto es lo

que presiento. Y esto es lo que usted ha hecho.
—No está en ningún sitio —repliqué—. Me lo inventé todo,

absolutamente todo. No ha existido nunca.
—Lo ha olvidado usted —insistió él—, porque es tonto. Pero yo

compraré una nave y viajaré sin descanso hasta que encuentre esa ciudad. Sí,
yo no soy tonto y la encontraré.

Después salió de la sala con paso firme.
Y lo hizo; el estúpido héroe se encuentra ahora entre Antares y Deneb…

o algo así. Nadie tiene el menor sentido común. Yo debo de ser el último
porque nadie me comprende. ¡Ingenuos! El universo está lleno de ellos.



LA MÁQUINA DEL ARTE

Stephen Barr

He aquí una sucinta parábola, muy al estilo zen, en que el hombre, tras
una larga trayectoria de búsquedas, acaba encontrándose a sí mismo al final
de su camino.



Por fin llegó la hora en que la utopía reinaba en todo el mundo. No la
utopía de un visionario como sir Thomas More, ni excesivamente terrena,
como la del señor Wells, sino un estado de paz, de abundancia, de libertad.
Todas las ciencias habían llegado a sus últimas consecuencias, fundiéndose
en una sola. La física y la química habían sido devoradas por las
matemáticas, y éstas fueron engullidas por la filosofía lógica.

El gran día en que todo esto resultó evidente, se convocó una convención
de todos los filósofos en el paraninfo de las Ciencias Unidas, presidida por el
Filósofo Superior.

«Amigos y colaboradores en nuestra obra (dijo):
»Como todos sabemos, la Ciencia ha logrado resolverlo todo, es decir,

todo lo que la mente humana puede comprender, todo lo que entra dentro de
la gama de conocimientos, especulaciones e inventos. Todo, salvo con
respecto a una categoría de la actividad humana. Me refiero a las Artes.

»Pero ¿por qué debe este tema hallarse fuera de nuestros poderes de
análisis? ¿Por qué no se puede comprender mediante la misma descripción y
síntesis científicas que todo lo demás? Lo que voy a comunicaros no es
ninguna novedad para vosotros, aunque lo será para algunos tal vez. ¡Amigos
míos, este problema ha sido solucionado!

»Varios de nosotros llevábamos varios años ocupados en este problema;
los especialistas de sus diversos aspectos han trabajado solos y en grupos. La
primera tarea consistió en analizar los diversos elementos que componen el
Arte, y luego sintetizarlos… para demostrar que estos mismos elementos
puede producirlos la Ciencia. Por ejemplo, hubo un grupo dedicado a la
Pintura, pero dicho grupo quedó subdividido en otros muchos.



»Uno de tales grupos descubrió los principios que gobiernan la forma
lineal, las complejas ecuaciones que subrayan lo que es o no significativo en
el movimiento de un pincel, una pluma o un lápiz. Luego se presentó la
cuestión del color, su relación con la gama y su aliada, aunque totalmente
diferente, de la trama. A cada uno de estos factores destinamos un equipo
especial de analistas filosóficos. La relación de la luz y la oscuridad, la
composición, y muchos, otros muchos elementos, fueron temas de la más
intensiva exploración. Después nos ocupamos de la Música: el entrelazado
del cambio armónico y la forma contrapuntística en el desarrollo melódico, la
función entre el accidente y lo inconsciente. En esto ayudó mucho el análisis
de la forma de las ondas, y gran parte de la música guarda una gran analogía
con las artes plásticas, así como con el sonido de las palabras y la expresión
de una idea o forma literaria.

»Parte de esta labor corrió a cargo de nuestras calculadoras, nuestras
supercalculadoras y nuestras ultracalculadoras, que, por ejemplo, efectuaron
una investigación estadística, en forma exhaustiva, de los diversos
componentes.

»También logramos bastante por medio del experimento sintético, así
como por una especie de grabación submicroscópica e investigación de los
artistas que trabajan actualmente. Y también de los escritores y compositores
cuyos procesos mentales quedaron al descubierto en la calculadora polígrafa.

»Habiendo conseguido todos estos resultados parciales, sólo queda, por
tanto, acoplarlos, y este privilegio ha sido reservado precisamente para este
momento y para que todos vosotros fueseis testigos de tan magno acto.

»Ni siquiera yo he visto, ni puedo adivinar por anticipado, la naturaleza
del resultado total. Este se halla en forma de una máquina, una calculadora de
síntesis, pero de tal complejidad y dimensiones que en realidad merece otra
calificación más noble. La máquina tiene forma de diagrama, puesto que no
es necesaria su construcción y trabaja en teoría y, si ésta resulta correcta,
también trabajará prácticamente.

»El diagrama de que hablo se halla presente en muchos centenares de
componentes; cada uno de éstos es producto de un equipo que ha tratado y
solucionado un elemento particular del Arte. Es imposible adivinar el



conjunto hasta que todo esté ensamblado, y ni yo, igual que vosotros, logro
imaginar cómo será, excepto poder afirmar que será una máquina que
producirá Arte.

»Por tanto, amigos y colaboradores en nuestra obra, debo rogaros que
abandonéis vuestros asientos y vayamos al fondo de esta sala, ya que el
diagrama, cuando quede ensamblado en la pared que tengo detrás, será de tal
tamaño que el conjunto sólo podrá distinguirse bien a distancia. Gracias.»

Luego, mientras muchos ayudantes empezaban a unir los diagramas
seccionales en sus lugares adecuados sobre el enorme muro que estaba frente
al auditorio, todos los presentes obedecieron el ruego del Presidente y se
dirigieron al extremo más alejado de la sala.

A una señal del Filósofo Superior, todos dieron media vuelta y divisaron,
larga hasta el inclinado techo, la enorme y espantosa figura de un Hombre.



ROSAS AZULES

Pamela Sargent

El tema de la simpatía, en el sentido más etimológico del término (sentir
con), da pie a un emotivo relato lleno de patetismo y sensibilidad. Emotivo y
escalofriante.



No recuerdo haberle hecho jamás a mi madre una pregunta respecto a los
números tatuados. Desde muy tierna edad aprendimos que no debíamos
formular tal pregunta; tal vez mi hermano Simon o yo, inadvertidamente,
dijésemos algo siendo muy pequeños, y nos dimos cuenta de la expresión
apenada del rostro de nuestra madre, o quizá nuestro padre nos prohibió hacer
esta pregunta.

Naturalmente, estábamos enterados de lo de los números. En algunas
ocasiones, cuando apretaba el calor y mi madre no se abrochaba la blusa
hasta el cuello, y se inclinaba hacia nosotros para abrazarnos o cogernos en
brazos, los veíamos inscritos a unos centímetros por encima de su seno.

(Cuando llegué a la adolescencia yo había escuchado todas las horrorosas
historias sobre los campos de concentración y los hornos crematorios; sobre
los que arrancaban los dientes de oro de los cadáveres; sobre las mujeres
violadas, a pesar de los edictos del Reich, por los soldados y los guardianes.
Entonces consideré a mi madre con cierta ambivalencia, diciéndome que
antes habría preferido morir que sufrir tal deshonra, preguntándome qué le
había ocurrido y qué vergonzosos pecados tenía sobre la conciencia… y qué
había hecho para poder sobrevivir. Un hombre ya viejo, un médico, me dijo
una vez:

—Murieron los mejores de nosotros, los más honorables, los más
sensibles.

Y le hubiese dado gracias a Dios por haber nacido en 1949, ya que de este
modo no habría tenido que nacer de la violación de un nazi.)

A los cuatro años de edad nos trasladamos a una antigua casa de campo, y
mi padre se dedicó a la enseñanza en una universidad de la localidad,



rechazando los ofrecimientos efectuados desde Columbia y Chicago, ya que
sabía que esto era imposible para mamá. Había allí muchos olmos y robles, y
un inmenso sauce llorón que se abatía tristemente sobre la casa. El estanque
era ocupado, a principios de primavera y a finales de otoño, por unos cuantos
ánades, que usualmente se mantendrían a cierta distancia antes de
reemprender el vuelo.

(—Se diría que estas aves son judías —comentó mi padre—, ya que en
invierno se marchan a Miami.

Y Simon y yo nos los imaginábamos tumbados en una playa, untándose
las plumas con «Coppertone» y pidiendo limonadas a una camarera; todavía
no conocíamos los Collin.)

Incluso en el campo, mi madre metía sus ropas en una maleta a menudo y
nos decía que se iba por una temporada, a veces una semana, en busca de
soledad. Una vez se iba a un viejo campamento de los Adirondacks que
poseía una de mis tías, otra a la cabaña que le prestaba un amigo de papá,
pero siempre sola, siempre a un lugar aislado. Papá decía que era por los
«nervios», aunque nosotros no acabábamos de creerlo, puesto que ya
vivíamos muy aislados. Simon y yo pensábamos que mamá no nos quería, y
que utilizaba este medio para comunicarnos calladamente que nos rechazaba.
A mí me costaba mucho reprimirme; cuando mamá estaba descansando, yo
entraba de puntillas y susurraba. Simon reaccionaba con más violencia. Podía
contenerse un poco; pero después, en un intento desesperado por llamar la
atención, corría por toda la casa, chillando horriblemente y golpeándose la
cabeza contra alguno de los radiadores. En una ocasión, se tiró por un
ventanal del salón, rompiendo el cristal. Por suerte, no se hizo daño, salvo
unos arañazos y algunas magulladuras; pero después de este incidente papá
puso una alambrada en todas las ventanas, por la parte interior. Mamá se
sintió muy acongojada por el suceso, y durante un par de días vagó por la
casa con el cuerpo sumamente dolorido, y luego se marchó con mi tía,
aquella vez durante tres semanas. Simon tenía la cabeza muy dura, ya que
nunca se lesionaba al pegar contra los radiadores, aparte de algunos
chichones y dolor de cabeza, pero en cambio estos incidentes solían retener a
mamá en cama varios días.



(Cogí los prismáticos para registrar de nuevo el bosque desde mi torre,
contemplando las lagunas como charcas, y utilizándolos para enfocarlos
sobre la pareja que estaba en un bote cerca de una de las islas, y después los
aparté de ellos, ya que no quería invadir su intimidad, si bien envidié a
aquellos muchachos que podían, con tanta libertad y sin miedo a las
consecuencias, intercambiar y compartir sus sentimientos, y al mismo tiempo
no compartirlos, al menos no en la forma que pudieran destruir a un ser
humano como yo. No creo que hoy se atreva nadie a subir a mi montaña, ya
que el cielo está bajo; lentamente se persiguen los cirros, presagio de una
gran tormenta hacia el oeste. Espero que no venga nadie; la familia que ayer
estuvo merendando debajo de mi atalaya me molestó; un niño se quejó de
dolor de cabeza y otro de indigestión y yo pasé toda la tarde tendida en mi
cabaña, tomando aspirinas y resistiendo la pesadez de estómago. Sí, espero
que hoy no venga nadie.)

Mamá y papá no nos enviaron al colegio hasta que hubimos cumplido la
edad establecida por la ley. Entonces ingresamos en la pequeña escuela
pública del pueblo. Un autocar amarillo, desvencijado, nos recogía delante de
casa. El primer día me asusté, y me alegré de que Simon y yo fuésemos
gemelos, ya que de este modo podíamos ir juntos. En el pueblo habían
inaugurado una nueva escuela; era un edificio de ladrillo, no muy grande,
cuadrado, y en la primera clase éramos quince. Los estudiantes de instituto
acudían a otras clases del mismo edificio. Yo les temía y me alegró descubrir
que todas sus clases estaban en el segundo piso, de modo que raras veces les
veíamos durante el día, salvo cuando salían a hacer gimnasia. Sentada en mi
pupitre, los contemplaba, parpadeando cada vez que alguno era alcanzado por
una pelota o se lastimaba de otra forma. (Sólo tres meses en la escuela,
gracias a Dios, antes de que papá consiguiera permiso para tener maestro en
casa; tres meses fueron un tiempo excesivo de dolores constantes, de un gran
torbellino de emociones; al recordarlo, aún tiemblo y me sudan las manos.)

El primer curso, en su mayor parte, me resultó muy aburrido; Simon y yo
ya sabíamos leer y habíamos estudiado matemáticas en casa, desde tiempo
inmemorial. Yo fingí ser tonta, y sólo hice lo que me ordenaron; Simon se
mostró agresivo, demostrando saberlo todo. Los otros chicos se burlaron,



señalándonos y susurrando entre ellos. Esto me molestó, aunque no lo
bastante para preocuparme demasiado; entonces no era como soy ahora, no
aquel primer día.

Descanso: los niños chillando, corriendo, trepando por entre los trebejes
del gimnasio, balanceándose en los columpios, colgándose de las barras, o
jugando a baloncesto. Yo estuve con dos niñas con un pedazo de tiza en la
terraza y me enseñaron a jugar saltando a la pata coja, y por mi parte hice
todo lo posible para ignorar las magulladuras y chichones de los demás
alumnos.

Fue al finalizar la segunda semana cuando ocurrió el incidente durante el
recreo.

(Necesito paz, el retraimiento del dolor fácilmente comunicado. Es raro,
pienso con objetividad, que nuestras vidas sean como son, de modo que el
desconsuelo, el dolor, la tristeza y el odio se sientan con tanta facilidad, se
transmitan tan rápidamente. El amor y la alegría sólo son tenues velos que no
me protegen de las porras; y en los amores más fuertes es posible
experimentar las subcorrientes más violentas del temor, el odio y los celos.)

Fue al finalizar la segunda semana cuando ocurrió el incidente, durante el
recreo. Yo estaba de nuevo jugando a saltar a la pata coja, y Simon se acercó
a ver qué hacíamos antes de reunirse con otros muchachos. Se aproximaron
también otros cinco chicos mayores, supongo que del tercer o cuarto grado, y
empezaron con sus burlas.

—¡Greeeenbaum! —nos chillaron a Simon y a mí.
Los dos nos volvimos hacia ellos, yo manteniendo precariamente el

equilibrio sobre un pie en un cuadrado marcado con tiza, y Simon apretando
los puños.

—¡Greeeenbaum, Ester Greeeenbaum, S i m o n Greeeenbaum! —
aullaban, como lloriqueando en el green, y atronando en el baum.

—¡Mi padre dice que vosotros sois judíos!
—¡Sois los hijos del judío!
Uno de los muchachos ululó y canturreó:
—Chico Yid, chico Yid…
Otro me empujó fuera del cuadrado.



—¡Deja tranquila a mi hermana! —gritó Simon, dirigiéndose hacia el
niño, con los puños al frente.

Le golpeó, el otro se sentó súbitamente y yo sentí un gran dolor en la
parte baja del espinazo. Otro chico se adelantó y le pegó a Simon. Mi
hermano contestó al ataque y su contrincante le pegó en la nariz con gran
fuerza. Me dolió muchísimo y empecé a gritar de dolor, apretándome la nariz,
de modo que cuando retiré la mano la vi cubierta de sangre. La nariz de
Simon sangraba, y de pronto todos los demás se abalanzaron encima de mi
pobre hermano, mientras uno le sujetaba y otro le iba golpeando.

—¡Basta! —chillé—. ¡Basta!
Me hallaba en el suelo, herida, retorciéndome mientras los profesores se

apresuraban a separar a los contendientes. Después me desmayé,
afortunadamente, y recobré el conocimiento en el pequeño botiquín. Me
tuvieron allí hasta que llegó la hora de irnos a casa.

Simon estaba muy orgulloso de sí mismo, felicitándose con gran regocijo.
—No se lo cuentes a mamá —le supliqué cuando bajamos del autocar—.

Oh, no, Simon, se trastornaría y volvería a marcharse. Por favor, no la
entristezcas.

(Cuando tenía catorce años, durante una de las ocasiones en que mamá
estaba fuera, papá se emborrachó en la cocina con el señor Arnstead, y les oí
conversar, escondida en mi habitación con mis libros y mis discos, ya que
aunque papá hablaba en voz baja, el señor Arnstead se expresaba a gritos.

—Nadie, nadie hubiera resistido lo que resistió Anna. Todos, todos somos
unas bestias… Alemanes, americanos… ¿dónde está la diferencia?

Oí el golpe de un vaso sobre la mesa y una voz de trueno:
—¡Maldita sea, Sam, vosotros los judíos creéis tener un monopolio del

sufrimiento! ¿Y ese chico de Harlem? ¿Y aquel que murió de hambre en
México? ¿Crees que las cosas les fueron mejor a ellos?

—Fueron peor para Anna.
—No, no fueron peor, no fueron peor que para el muchachito de las calles

de Calcuta. Al menos, Anna esperaba que la dejarían en libertad, pero ¿quién
podía libertar a aquel muchacho?

—Nadie —la voz sonó suave—, nadie queda libre de la clase de



sufrimiento por el que pasó Anna.
Escuché, escondida en mi cuarto, pero el señor Arnstead no insistió, y

cuando bajé, papá estaba sentado allí, contemplando su vaso; y yo sentí que
su tristeza me iba envolviendo dulcemente, y luego me arropó el suave velo
del amor sobre la tristeza, haciéndola tolerable.)

Empecé a dejar de ir a la escuela al menos dos veces por semana,
lastimando a mamá, pero sin poder decirle nada, y queriendo hablar con papá,
pero sin hallar las palabras necesarias. Mamá se iba más a menudo, lo cual
me deprimía («la culpa es mía, se va por mí»), y aquella depresión sólo era
soportable a causa del consuelo que sentía descansar sobre la casa.

Estaban inquietos, claro está, pero sus peores temores no se vieron
confirmados hasta haber terminado el Día de Acción de Gracias, hasta que
llegó la Navidad (con la nieve descendiendo lentamente desde un cielo gris,
papá acarreando leña a la chimenea, mamá puliendo el menorah, Simon y yo
contando las monedas ahorradas y calculando qué podríamos comprar cuando
papá nos llevara al pueblo). Yo llevaba ya ausente de la escuela una semana,
vomitando todas las mañanas ante la idea de tener que volver. Papá leía y
Simon estaba fuera, tratando de trepar a un árbol. Yo permanecía en la
cocina, cortando pastelillos y adornándolos, mientras mamá enrollaba la
pasta, canturreando, con el delantal manchado de harina, apartando la vista y
sonriendo cuando yo robaba puñaditos de pasta y me los metía en la boca.

De pronto me caí de la silla, sujetándome la pierna y gimiendo:
—¡Mamá, me duele mucho!
Me salía, sangre de la nariz.
Mamá me cogió en brazos, apretándome contra su pecho, y me sentó en

la silla, tratando de contener la hemorragia con un pedazo de tela. Entonces oí
que Simon gritaba fuera, y poco después hubo un portazo en la parte trasera.
Mamá corrió hacia él.

—Me caí del árbol —murmuró.
Cuando mamá lo cogió, me miró y supe que lo había comprendido, y

sentí sus temores y sus pesares cuando comprendió que ella y yo éramos
iguales, que yo siempre sentiría las cuchilladas del dolor ajeno, que pasaría
por sus agonías, y que éstas tal vez me destrozarían.



(Recuerdo: papá y mamá fuera, después de una tormenta de verano, de
pie bajo el sauce, papá rodeándola con un brazo, acariciándole la negra
cabellera y besándola gentilmente en la frente. No para mí, demasiada
angustia con amor compartido por mí. Yo siempre estoy sola, con mi
montaña, mi bosque, mis lagos como charcas. La pareja del bote lo ha
amarrado a la isla.)

Les oí abajo.
—Anna, esa pobre niña… ¿qué podemos hacer?
—Para ella es peor, Samuel —suspiró mamá, y su tristeza llegó hasta mí,

envolviéndome como una mortaja—, creo que será peor para ella de lo que lo
fue para mí.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] Caraz: a) Un color, moteado de negro, marrón, ciruela, con un empolvado
o capa de plata-gris; simboliza el caos y el dolor, los acontecimientos
macabros en general. b) El mayor de los tres continentes de Durdane. <<



[3] Dadu: lenguaje de signos con los dedos y las sílabas: da, de, di, do, du. <<



[4] El globo típico, con capacidad para cuatro a ocho pasajeros y un vigía de
viento, era una unidad semiflexible de anchas dimensiones, de ocho unidades
de longitud, y cuatro de altura. La estructura podía ser de bambú, con tuberías
de vidrio templado, o ejes de fibra de cristal cementados. La membrana era la
aleta dorsal de un celentéreo gigante, alimentado y forzado hasta que llenaba
completamente un gran tanque hueco y aplanado, al tiempo que la aleta se
levantaba y esperaba. El hidrógeno era el gas sustentador.
Las ranuras en que corrían los ejes de arrastre eran elementos prefundidos de
hormigón reforzado con fibra de cristal, unidas a carlingas de fundición. La
carlinga usual estaba formada por dos series de furgones, separados por un
trecho de diez metros de longitud, a cuyos extremos se unían las guías. El
vigía del viento utilizaba tornos para cortar o alargar los cables de proa o
popa, controlando de este modo el empuje del viento, y el cigüeñal inclinado
para alterar la forma de las bridas de popa y proa, controlando así el ángulo
del calcañal.
En circunstancias favorables, la velocidad llegaba a cien kilómetros por hora.
Las rutas estaban designadas para aprovechar los vientos contrarios o calma,
se aplicaba un motor de energía a los ejes de arrastre a nivel del suelo,
mediante un cable sinfín movido por ruedas hidráulicas, o una banda de
trabajo a una cabria, o mediante una carreta de gravedad lastrada con piedras.
Los globos se cruzaban en los desviaderos, en los apartaderos.
Cuando la ruta cruzaba barrancos, como en el empalme de Angwin, o
encontraba algún otro terreno desfavorable, un cable de tiras de malla
formaba una unión con la ranura. <<



[5] Avistioi: literalmente, «discriminadores correctos». Son los agentes de la
Corporación Estética. <<
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